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A 

MADAME    BRAINNE 

Hommage  d'un  ami  dévoué 3  et  en  souvenir 
d'un  ami  mort. 

Guy  de  Maupassant. 
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Jeanne,  ayant  fini  ses  malles,  s'approcha 
de  la  fenêtre,  mais  la  pluie  ne  cessait 
pas.  - 
L'averse,  toute  la  nuit,  avait  sonné  contre 
les  carreaux  et  les  toits.  Le  ciel  bas  et  chargé 
d'eau  semblait  crevé,  se  vidant  sur  la  terre, 
la  délayant  en  bouillie,  la  fondant  comme 
du  sucre.  Des  rafales  passaient  pleines  d'une 
chaleur  lourde.  Le  ronflement  des  ruisseaux 
débordés  emplissait  les  rues  désertes  où  les 
maisons,  comme  des  éponges,  buvaient  l'hu- 
midité qui  pénétrait  au  dedans  et  faisait  suer 
les  murs  de  la  cave  au  grenier. 

Jeanne,  sortie  la  veille  du  couvent,  libre 
enfin  pour  toujours,  prête  à  saisir  tous  les  bon- 
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heurs  de  la  vie  dont  elle  rêvait  depuis  si  long- 
temps, craignait  que  son  père  hésitât  à  partir 
si  le  temps  ne  s'éclaircissait  pas;  et  pour  la 
centième  fois  depuis  le  matin  elle  interrogeait 
l'horizon. 

Puis  elle  s'aperçut  qu'elle  avait  oublié  de 
mettre  son  calendrier  dans  son  sac  de  voyage. 
Elle  cueillit  sur  le  mur  le  petit  carton  divisé 
par  mois,  et  portant  au  milieu  d'un  dessin  la 
date  de  l'année  courante  1819  en  chiffres  d'or. 
Puis  elle  biffa  à  coups  de  crayon  les  quatre 
premières  colonnes,  rayant  chaque  nom  de 
saint  jusqu'au  2  mai,  jour  de  sa  sortie  du  cou- 
vent. 

Une  voix,  derrière  la  porte,  appela  :  «Jean- 
nette !  w 

Jeanne  répondit  :  «Entre,  papa.»  Et  son 
père  parut. 

Le  baron  Simon-Jacques  Le  Perthuis  des 
Vauds  était  un  gentilhomme  de  l'autre  siècle, 
maniaque  et  bon.  Disciple  enthousiaste  de 
J.-J.  Rousseau,  il  avait  des  tendresses  d'amant 
pour  la  nature,  les  champs,  les  bois,  les  bêtes. 

Aristocrate  de  naissance,  il  haïssait  par 
instinct  quatre-vingt-treize;  mais,  philosophe 
par  tempérament  et  libéral  par  éducation,  il 
exécrait  la  tyrannie  d'une  haine  inoffensive 
et  déclamatoire. 

Sa  grande  force  et  sa   grande   faiblesse, 
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c'était  la  bonté,  une  bonté  qui  n'avait  pas  assez 
de  bras  pour  caresser,  pour  donner,  pour 
étreindre,  une  bonté  de  créateur,  éparse,  sans 
résistance,  comme  l'engourdissement  d'un 
nerf  de  la  volonté,  une  lacune  dans  l'énergie, 
presque  un  vice. 

Homme  de  théorie,  il  méditait  tout  un  plan 
d'éducation  pour  sa  fille,  voulant  la  faire  heu- 
reuse, bonne,  droite  et  tendre. 

Elle  était  demeurée  jusqu'à  douze  ans  dans 
la  maison,  puis,  malgré  les  pleurs  de  la  mère, 
elle  fut  mise  au  Sacré-Cœur. 

II  l'avait  tenue  là  sévèrement  enfermée, 
cloîtrée,  ignorée,  et  ignorante  des  choses  hu- 
maines. II  voulait  qu'on  la  lui  rendît  chaste  à 
dix-sept  ans  pour  la  tremper  lui-même  dans 
une  sorte  de  bain  de  poésie  raisonnable;  et, 
par  les  champs,  au  milieu  de  la  terre  fécon- 
dée, ouvrir  son  âme,  dégourdir  son  ignorance 
à  l'aspect  de  l'amour  naïf,  des  tendresses  sim- 
ples des  animaux,  des  lois  sereines  de  la  vie. 
\  Elle  sortait  maintenant  du  couvent,  ra- 
dieuse, pleine  de  sèves  et  d'appétits  de  bon- 
heur, prête  à  toutes  les  joies,  à  tous  les  hasards 
charmants  que  dans  le  désœuvrement  des 
jours,  la  longueur  des  nuits,  la  solitude  des  es- 
pérances, son  esprit  avait  déjà  parcourus.* 

Elle  semblait  un  portrait  de  Véronèse  avec 
ses  cheveux  d'un  blond  luisant  qu'on  aurait 
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dit  avoir  déteint  sur  sa  chair,  une  chair  d'aris- 
tocrate à  peine  nuancée  de  rose,  ombrée  d'un 
léger  duvet,  d'une  sorte  de  velours  pâle  qu'on 
apercevait  un  peu  quand  le  soleil  la  caressait. 
Ses  yeux  étaient  bleus,  de  ce  bleu  opaque 
qu'ont  ceux  des  bonshommes  en  faïence  de 
Hollande. 

Elle  avait,  sur  l'aile  gauche  de  la  narine, 
un  petit  grain  de  beauté,  un  autre  à  droite, 
sur  le  menton,  où  frisaient  quelques  poils  si 
semblables  à  sa  peau  qu'on  les  distinguait  à 
peine.  Elle  était  grande,  mûre  de  poitrine, 
ondoyante  de  la  taille.  Sa  voix  nette  semblait 
parfois  trop  aiguë;  mais  son  rire  franc  jetait 
de  la  joie  autour  d'elle.  Souvent,  d'un  geste 
familier,  elle  portait  ses  deux  mains  à  ses 
tempes  comme  pour  lisser  sa  chevelure. 

Elle  courut  à  son  père  et  l'embrassa,  en 
l'étreignant  :  «Eh  bien,  partons-nous?»  dit- 
elle. 

II  sourit,  secoua  ses  cheveux  déjà  blancs, 
et  qu'il  portait  assez  longs,  et,  tendant  la  main 
vers  la  fenêtre  : 

«  Comment  veux-tu  voyager  par  un  temps 
pareil?)) 

Mais  elle  le  priait,  câline  et  tendre  :  «Oh, 
papa,  partons,  je  t'en  supplie.  II  fera  beau 
dans  l'après-midi. 

—  Mais  ta  mère  n'y  consentira  jamais. 
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—  Si,  je  te  le  promets,  je  m'en  charge. 

—  Si  tu  parviens  à  décider  ta  mère,  je  veux 
bien,  moi.» 

Et  elle  se  précipita  vers  la  chambre  de  la  ba- 
ronne. Car  elle  avait  attendu  ce  jour  du  départ 
avec  une  impatience  grandissante. 

Depuis  son  entrée  au  Sacré-Cœur  elle 
n'avait  pas  quitté  Rouen,  son  père  ne  permet- 
tant aucune  distraction  avant  l'âge  qu'il  avait 
fixé.  Deux  fois  seulement  on  l'avait  emmenée 
quinze  jours  à  Paris,  mais  c'était  une  ville  en- 
core, et  elle  ne  rêvait  que  la  campagne. 

Elle  allait  maintenant  passer  l'été  dans  leur 
propriété  des  Peuples,  vieux  château  de  fa- 
mille planté  sur  la  falaise  auprès  d'Yport;  et 
elle  se  promettait  une  joie  infinie  de  cette  vie 
libre  au  bord  des  flots.  Puis  il  était  entendu 
qu'on  lui  faisait  don  de  ce  manoir  qu'elle  ha- 
biterait toujours  lorsqu'elle  serait  mariée. 

Et  la  pluie,  tombant  sans  répit  depuis  la 
veille  au  soir,  était  le  premier  gros  chagrin  de 
son  existence. 

Mais,  au  bout  de  trois  minutes,  elle  sortit, 
en  courant,  de  la  chambre  de  sa  mère,  criant 
par  toute  la  maison  :  «Papa,  papa!  maman 
veut  bien;  fais  atteler». 

Le  déluge  ne  s'apaisait  point;  on  eût  dit 
même  qu'il  redoublait  quand  la  calèche  s'a- 
vança devant  la  porte. 
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Jeanne  était  prête  à  monter  en  voiture 
lorsque  la  baronne  descendit  l'escalier,  sou- 
tenue d'un  côté  par  son  mari,  et,  de  l'autre, 
par  une  grande  fille  de  chambre  forte  et  bien 
découplée  comme  un  gars.  C'était  une  Nor- 
mande du  pays  de  Caux,  qui  paraissait  au 
moins  vingt  ans,  bien  qu'elle  en  eût  au  plus 
dix-huit.  On  la  traitait  dans  la  famille  un  peu 
comme  une  seconde  fille,  car  elle  avait  été  la 
sœur  de  lait  de  Jeanne.  Elle  s'appelait  Rosalie. 

Sa  principale  fonction  consistait  d'ailleurs  à 
guider  les  pas  de  sa  maîtresse  devenue  énorme 
depuis  quelques  années  par  suite  d'une  hyper- 
trophie du  cœur  dont  elle  se  plaignait  sans 
cesse. 

La  baronne  atteignit,  en  soufflant  beau- 
coup, le  perron  du  vieil  hôtel,  regarda  la  cour 
où  l'eau  ruisselait  et  murmura  :  «  Ce  n'est  vrai- 
ment pas  raisonnable». 

Son  mari,  toujours  souriant,  répondit  : 
«C'est  vous  qui  l'avez  voulu,  madame  Adé- 
laïde». 

Comme  elle  portait  ce  nom  pompeux 
d'Adélaïde,  il  le  taisait  toujours  précéder  de 
«madame»  avec  un  certain  air  de  respect  un 
peu  moqueur. 

Puis  elle  se  remit  en  marche  et  monta  pé- 
niblement dans  la  voiture  dont  tous  les  res- 
sorts plièrent.  Le  baron  s'assit  à  son   côté, 
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Jeanne  et  Rosalie  prirent  place  sur  la  ban- 
quette à  reculons. 

La  cuisinière  Ludivine  apporta  des  masses 
de  manteaux  qu'on  disposa  sur  les  genoux, 
plus  deux  paniers  qu'on  dissimula  sous  les 
jambes;  puis  elle  grimpa  sur  le  siège  à  côté 
du  père  Simon,  et  s'enveloppa  d'une  grande 
couverture  qui  la  coiffait  entièrement.  Le  con- 
cierge et  sa  femme  vinrent  saluer  en  fermant 
la  portière  ;  ils  reçurent  les  dernières  recom- 
mandations pour  les  malles  qui  devaient  suivre 
dans  une  charrette  ;  et  on  partit. 

Le  père  Simon,  le  cocher,  la  tête  baissée, 
le  dos  arrondi  sous  la  pluie,  disparaissait  dans 
son  carrick  à  triple  collet.  La  bourrasque  gé- 
missante battait  les  vitres,  inondait  la  chaussée. 

La  berline,  au  grand  trot  des  deux  che- 
vaux, dévala  rondement  sur  le  quai,  longea 
la  ligne  des  grands  navires  dont  les  mâts,  les 
vergues,  les  cordages  se  dressaient  tristement 
dans  le  ciel  ruisselant,  comme  des  arbres  dé- 
pouillés; puis  elle  s'engagea  sur  le  long  bou- 
levard du  mont  Riboudet. 

Bientôt  on  traversa  les  prairies;  et  de  temps 
en  temps  un  saule  noyé,  les  branches  pen- 
dantes avec  un  abandonnement  de  cadavre,  se 
dessinait  vaguement  à  travers  un  brouillard 
d'eau.  Les  fers  des  chevaux  clapotaient  et  les 
quatre  roues  faisaient  des  soleils  de  boue. 
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On  se  taisait;  les  esprits  eux-mêmes  sem- 
blaient mouillés  comme  la  terre.  Petite  mère 
se  renversant  appuya  sa  tête  et  ferma  ses  pau- 
Dières.  Le  baron  considérait  d'un  œil  morne 
es  campagnes  monotones  et  trempées.  Ro- 
salie, un  paquet  sur  les  genoux,  songeait  de 
cette  songerie  animale  des  gens  du  peuple. 
Mais  Jeanne,  sous  ce  ruissellement  tiède,  se 
sentait  revivre  ainsi  qu'une  plante  enfermée 
qu'on  vient  de  remettre  à  l'air;  et  l'épaisseur 
de  sa  joie,  comme  un  feuillage,  abritait  son 
cœur  de  la  tristesse.  Bien  qu'elle  ne  parlât  pas, 
elle  avait  envie  de  chanter,  de  tendre  au  de- 
hors sa  main  pour  I'emphr  d'eau  qu'elle  boi- 
rait; et  elle  jouissait  d'être  emportée  au  grand 
trot  des  chevaux,  de  voir  la  désolation  des 
paysages,  et  de  se  sentir  à  l'abri  au  milieu  de 
cette  inondation. 

Et  sous  la  pluie  acharnée,  les  croupes  lui- 
santes des  deux  bêtes  exhalaient  une  buée 
d'eau  bouillante. 

La  baronne,  peu  à  peu,  s'endormait.  Sa  fi- 
gure qu'encadraient  six  boudins  réguliers  de 
cheveux  pendillants  s'affaissa  peu  à  peu,  mol- 
lement soutenue  par  les  trois  grandes  vagues 
de  son  cou  dont  les  dernières  ondulations  se 
perdaient  dans  la  pleine  mer  de  sa  poitrine. 
Sa  tête,  soulevée  à  chaque  aspiration,  re- 
tombait ensuite;  les  joues  s'enflaient,  tandis 
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qu'entre  ses  lèvres  entr'ouvertes  passait  un 
ronflement  sonore.  Son  mari  se  pencha  vers 
elle,  et  posa  doucement,  dans  ses  mains  croi- 
sées sur  l'ampleur  de  son  ventre,  un  petit  por- 
tefeuille en  cuir. 

Ce  toucher  la  réveilla;  et  elle  considéra 
l'objet  d'un  regard  noyé,  avec  cet  hébéte- 
ment des  sommeils  interrompus.  Le  porte- 
feuille tomba,  s'ouvrit.  De  l'or  et  des  billets 
de  banque  s'éparpillèrent  dans  la  calèche. 
Elle  s'éveilla  tout  à  fait;  et  la  gaieté  de  sa  fille 
partit  en  une  fusée  de  rires. 

Le  baron  ramassa  l'argent,  et,  le  lui  posant 
sur  les  genoux  :  «Voici,  ma  chère  amie,  tout 
ce  qui  reste  de  ma  ferme  d'EIetot.  Je  l'ai  ven- 
due pour  faire  réparer  les  Peuples,  où  nous 
habiterons  souvent  désormais». 

Elle  compta  six  mille  et  quatre  cents  francs 
et  les  mit  tranquillement  dans  sa  poche. 

C'était  la  neuvième  ferme  vendue  ainsi  sur 
trente  et  une  que  leurs  parents  avaient  lais- 
sées. Ils  possédaient  cependant  encore  environ 
vingt  mille  livres  de  rentes  en  terres  qui,  bien 
administrées,  auraient  facilement  rendu  trente 
mille  francs  par  an. 

Comme  ils  vivaient  simplement,  ce  revenu 
aurait  suffi  s'il  n'y  avait  eu  dans  la  maison  un 
trou  sans  fond  toujours  ouvert,  la  bonté.  Elle 
tarissait  l'argent  dans  leurs  mains  comme  le 
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soleil  tarit  l'eau  des  marécages.  Cela  coulait, 
fuyait,  disparaissait.  Comment?  Personne  n'en 
savait  rien.  A  tout  moment  l'un  d'eux  disait  : 
«  Je  ne  sais  comment  cela  s'est  fait,  j'ai  dépensé 
cent  francs  aujourd'hui  sans  rien  acheter  de 
gros». 

Cette  facilité  à  donner  était  du  reste  un 
des  grands  bonheurs  de  leur  vie  ;  et  ils  s'en- 
tendaient sur  ce  point  d'une  façon  superbe  et 
touchante. 

Jeanne  demanda  :  «Est-ce  beau,  mainte- 
nant, mon  château?» 

Le  baron  répondit  gaiement  :  «Tu  verras, 
fillette.  » 

Mais  peu  à  peu  la  violence  de  l'averse  di- 
minuait; puis  ce  ne  fut  plus  qu'une  sorte  de 
brume,  une  très  fine  poussière  de  pluie  volti- 
geant. La  voûte  des  nuées  semblait  s'élever, 
blanchir;  et  soudain,  par  un  trou  qu'on  ne 
voyait  point,  un  long  rayon  de  soleil  oblique 
descendit  sur  les  prairies. 

Et,  les  nuages  s'étant  fendus,  le  fond  bleu 
du  firmament  parut  ;  puis  la  déchirure  s'agran- 
dit comme  un  voile  qui  se  déchire;  et  un 
beau  ciel  pur  d'un  azur  net  et  profond  se  dé- 
veloppa sur  le  monde. 

Un  souffle  frais  et  doux  passa,  comme  un 
soupir  heureux  de  la  terre;  et,  quand  on  lon- 
geait des  jardins  ou  des  bois,  on  entendait 


UNE  VIE.  I  I 


parfois  le  chant  alerte  d'un  oiseau  qui  séchait 
ses  plumes. 

Le  soir  venait.  Tout  le  monde  dormait 
maintenant  dans  la  voiture,  excepté  Jeanne. 
Deux  fois  on  s'arrêta  dans  des  auberges  pour 
laisser  souffler  les  chevaux  et  leur  donner  un 
peu  d'avoine  avec  de  l'eau. 

Le  soleil  s'était  couché;  des  cloches  son- 
naient au  loin.  Dans  un  petit  village  on  alluma 
les  lanternes;  et  le  ciel  aussi  s'illumina  d'un 
fourmillement  d'étoiles.  Des  maisons  éclairées 
apparaissaient  de  place  en  place,  traversant 
les  ténèbres  d'un  point  de  feu  ;  et  tout  d'un 
coup,  derrière  une  côte,  à  travers  des  bran- 
ches de  sapins,  la  lune,  rouge,  énorme,  et 
comme  engourdie  de  sommeil,  surgit. 

II  faisait  si  doux  que  les  vitres  demeuraient 
baissées.  Jeanne,  épuisée  de  rêves,  rassasiée 
de  visions  heureuses,  se  reposait  maintenant. 
Parfois  l'engourdissement  d'une  position  pro- 
longée lui  faisait  rouvrir  les  yeux;  alors  elle 
regardait  au  dehors,  voyait  dans  la  nuit  lumi- 
neuse passer  les  arbres  d'une  ferme,  ou  bien 
quelques  vaches  çà  et  là  couchées  en  un 
champ,  et  qui  relevaient  la  tête.  Puis  elle  cher- 
chait une  posture  nouvelle,  essayait  de  res- 
saisir un  songe  ébauché;  mais  le  roulement 
continu  de  la  voiture  emplissait  ses  oreilles, 
fatiguait  sa  pensée  et  elle  refermait  les  yeux, 
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se  sentant  l'esprit  courbaturé  comme  le  corps. 

Cependant  on  s'arrêta.  Des  hommes  et  des 
femmes  se  tenaient  debout  devant  les  por- 
tières avec  des  lanternes  à  la  main.  On  arri- 
vait. Jeanne  subitement  réveillée  sauta  bien 
vite.  Père  et  Rosalie,  éclairés  par  un  fermier, 
portèrent  presque  la  baronne  tout  à  fait  exté- 
nuée, geignant  de  détresse,  et  répétant  sans 
cesse  d'une  petite  voix  expirante  :  «  Ah  !  mon 
Dieu  !  mes  pauvres  enfants  !  »  Elle  ne  voulut 
rien  boire,  rien  manger,  se  coucha  et  tout 
aussitôt  dormit. 

Jeanne  et  le  baron  soupèrent  en  tête-à-tête. 

Ils  souriaient  en  se  regardant,  se  prenaient 
les  mains  à  travers  la  table  ;  et,  saisis  tous  deux 
d'une  joie  enfantine,  ils  se  mirent  h.  visiter  le 
manoir  réparé. 

C'était  une  de  ces  hautes  et  vastes  de- 
meures normandes  tenant  de  la  ferme  et  du 
château,  bâties  en  pierres  blanches  devenues 
grises,  et  spacieuses  à  loger  une  race. 

Un  immense  vestibule  séparait  en  deux  la 
maison  et  la  traversait  de  part  en  part,  ouvrant 
ses  grandes  portes  sur  les  deux  faces.  Un 
double  escalier  semblait  enjamber  cette  entrée, 
laissant  vide  le  centre,  et  joignant  au  premier 
ses  deux  montées  à  la  façon  d'un  pont. 

Au  rez-de-chaussée,  à  droite,  on  entrait 
dans  le  salon  démesuré,  tendu  de  tapisseries 
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à  feuillages  où  se  promenaient  des  oiseaux. 
Tout  le  meuble,  en  tapisserie  au  petit  point, 
n'était  que  l'illustration  des  Fables  de  La  Fon- 
taine ;  et  Jeanne  eut  un  tressaillement  de  plaisir 
en  retrouvant  une  chaise  qu'elle  avait  aimée, 
étant  enfant,  et  qui  représentait  l'histoire  du 
Renard  et  de  la  Cigogne. 

A  coté  du  salon  s'ouvraient  la  bibliothèque 
pleine  de  livres  anciens,  et  deux  autres  pièces 
inutilisées;  à  gauche,  la  salle  a  manger  en 
boiseries  neuves,  la  lingerie,  l'office,  la  cui- 
sine et  un  petit  appartement  contenant  une 
baignoire. 

Un  corridor  coupait  en  long  tout  le  pre- 
mier étage.  Les  dix  portes  des  dix  chambres 
s'alignaient  sur  cette  allée.  Tout  au  fond,  cà 
droite,  était  l'appartement  de  Jeanne.  Ils  y 
entrèrent.  Le  baron  venait  de  le  faire  remettre 
à  neuf,  ayant  employé  simplement  des  ten- 
tures et  des  meubles  restés  sans  usage  dans 
les  greniers. 

Des  tapisseries  d'origine  flamande,  et  très 
vieilles,  peuplaient  ce  lieu  de  personnages 
singuliers. 

Mais,  en  apercevant  son  lit,  la  jeune  fille 
poussa  des  cris  de  joie.  Aux  quatre  coins, 
quatre  grands  oiseaux  de  chêne,  tout  noirs  et 
luisants  de  cire,  portaient  la  couche  et  parais- 
saient en  être  les  gardiens.  Les  côtés  repré- 
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sentaient  deux  larges  guirlandes  de  fleurs  et 
de  fruits  sculptés;  et  quatre  colonnes  finement 
cannelées,  que  terminaient  des  chapiteaux  co- 
rinthiens, soutenaient  une  corniche  de  roses 
et  d'amours  enroulés. 

II  se  dressait  monumental,  et  tout  gracieux 
cependant,  malgré  la  sévérité  du  bois  bruni 
par  le  temps. 

Le  couvre-pieds  et  la  tenture  du  ciel  de 
lit  scintillaient  comme  deux  firmaments.  Ils 
étaient  faits  d'une  soie  antique  d'un  bleu  foncé 
qu'étoilaient  par  places  de  grandes  fleurs  de 
lis  brodés  en  or. 

Quand  elle  l'eut  bien  admiré,  Jeanne,  éle- 
vant sa  lumière,  examina  les  tapisseries  pour 
en  comprendre  le  sujet. 

Un  jeune  seigneur  et  une  jeune  dame  ha- 
billés en  vert,  en  rouge  et  en  jaune,  de  la 
façon  la  plus  étrange,  causaient  sous  un  arbre 
bleu  où  mûrissaient  des  fruits  blancs.  Un 
gros  lapin  de  même  couleur  broutait  un  peu 
d'herbe  grise. 

T  T 

Juste  au-dessus  des  personnages,  dans  un 
lointain  de  convention,  on  apercevait  cinq 
petites  maisons  rondes,  aux  toits  aigus;  et  là- 
haut,  presque  dans  le  ciel,  un  moulin  à  vent 
tout  rouge. 

De  grands  ramages,  figurant  des  fleurs, 
circulaient  dans  tout  cela. 
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Les  deux  autres  panneaux  ressemblaient 
beaucoup  au  premier,  sauf  qu'on  voyait  sortir 
des  maisons  quatre  petits  bonshommes  vêtus 
à  la  façon  des  Flamands  et  qui  levaient  les 
bras  au  ciel  en  signe  d'étonnement  et  de  co- 
lère extrêmes. 

Mais  la  dernière  tenture  représentait  un 
drame.  Près  du  lapin  qui  broutait  toujours,  le 
jeune  homme  étendu  semblait  mort.  La  jeune 
dame,  le  regardant,  se  perçait  le  sein  d'une 
épée  ;  et  les  fruits  de  l'arbre  étaient  devenus 
noirs. 

Jeanne  renonçait  à  comprendre  quand  elle 
découvrit  dans  un  coin  une  bestiole  micro- 
scopique, que  le  lapin,  s'il  eût  vécu,  aurait 
pu  manger  comme  un  brin  d'herbe.  Et  ce- 
pendant c'était  un  lion. 

Alors  elle  reconnut  les  malheurs  de  Py 
rame  et  deThysbé;  et,  quoiqu'elle  sourît  de  la 
simplicité  des  dessins,  elle  se  sentit  heureuse 
d'être  enfermée  dans  cette  aventure  d'amour 
qui  parlerait  sans  cesse  à  sa  pensée  des  espoirs 
chéris,  et  ferait  planer,  chaque  nuit,  sur  son 
sommeil,  cette  tendresse  antique  et  légendaire. 
Tout  le  reste  du  mobilier  unissait  les  styles 
les  plus  divers.  C'étaient  ces  meubles  que 
chaque  génération  laisse  dans  la  famille  et  qui 
font  des  anciennes  maisons  des  sortes  de  mu- 
sées où  tout  se  mêle.  Une  commode  Louis  XIV 
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superbe,  cuirassée  de  cuivres  éclatants,  était 
flanquée  de  deux  fauteuils  Louis  XV  encore 
vêtus  de  leur  soie  à  bouquets.  Un  secrétaire 
en  bois  de  rose  faisait  face  à  la  cheminée  qui 
présentait,  sous  un  globe  rond,  une  pendule 
de  l'Empire. 

C'était  une  ruche  de  bronze,  suspendue 
par  quatre  colonnes  de  marbre  au-dessus  d'un 
jardin  de  fleurs  dorées.  Un  mince  balancier 
sortant  de  la  ruche  par  une  fente  allongée 
promenait  éternellement  sur  ce  parterre  une 
petite  abeille  aux  ailes  d'émail. 

Le  cadran  était  en  faïence  peinte  et  enca- 
dré dans  le  flanc  de  la  ruche. 

Elle  se  mit  à  sonner  onze  heures.  Le  baron 
embrassa  sa  fille,  et  se  retira  chez  lui. 

Alors,  Jeanne,  avec  regret,  se  coucha. 

D'un  dernier  regard  elle  parcourut  sa  cham- 
bre, et  puis  éteignit  sa  bougie.  Mais  le  lit, 
dont  la  tête  seule  s'appuyait  à  la  muraille, 
avait  une  fenêtre  sur  sa  gauche,  par  où  entrait 
un  flot  de  lune  qui  répandait  à  terre  une 
flaque  de  clarté. 

Des  reflets  rejaillissaient  aux  murs,  des 
reflets  pâles  caressant  faiblement  les  amours 
immobiles  de  Pyrame  et  de  Thysbé. 

Par  l'autre  fenêtre,  en  face  de  ses  pieds, 
Jeanne  apercevait  un  grand  arbre  tout  baigné 
de  lumière  douce.  Elle  se  tourna  sur  le  côté, 
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ferma  les  yeux,  puis,  au  bout  de  quelque 
temps,  les  rouvrit. 

Elle  croyait  se  sentir  encore  secouée  par  les 
cahots  de  la  voiture  dont  le  roulement  conti- 
nuait dans  sa  tête.  Elle  resta  d'abord  immo- 
bile, espérant  que  ce  repos  la  ferait  enfin  s'en- 
dormir ;  mais  l'impatience  de  son  esprit  envahit 
bientôt  tout  son  corps. 

Elle  avait  des  crispations  dans  les  jambes, 
une  fièvre  qui  grandissait.  Alors  elle  se  leva, 
et  nu-pieds,  nu-bras,  avec  sa  longue  chemise 
qui  lui  donnait  l'aspect  d'un  fantôme,  elle 
traversa  la  mare  de  lumière  répandue  sur  son 
plancher,  ouvrit  sa  fenêtre  et  regarda. 

La  nuit  était  si  claire  qu'on  y  voyait  comme 
en  plein  jour;  et  la  jeune  fille  reconnaissait  tout 
ce  pays  aimé  jadis  dans  sa  première  enfance. 

C'était  d'abord,  en  face  d'elle,  un  large 
gazon  jaune  comme  du  beurre  sous  la  lumière 
nocturne.  Deux  arbres  géants  se  dressaient 
aux  pointes  devant  le  château,  un  platane  au 
nord,  un  tilleul  au  sud. 

Tout  au  bout  de  la  grande  étendue  d'herbe , 
un  petit  bois  en  bosquet  terminait  ce  domaine 
garanti  des  ouragans  du  large  par  cinq  rangs 
d'ormes  antiques,  tordus,  rasés,  rongés,  taillés 
en  pente  comme  un  toit  par  le  vent  de  mer 
toujours  déchaîné. 

Cette  espèce  de  parc  était  borné  à  droite 
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et  à  gauche  par  deux  longues  avenues  de  peu- 
pliers démesurés,  appelés  peuples  en  Norman- 
die, qui  séparaient  la  résidence  des  maîtres 
des  deux  fermes  y  attenantes,  occupées,  l'une 
par  la  famille  Couillard,  l'autre  par  la  famille 
Martin. 

Ces  peuples  avaient  donné  leur  nom  au  châ- 
teau. Au  delà  de  cet  enclos,  s'étendait  une 
vaste  plaine  inculte,  semée  d'ajoncs,  où  la 
brise  sifflait  et  galopait  jour  et  nuit.  Puis  sou- 
dain la  côte  s'abattait  en  une  falaise  de  cent 
mètres,  droite  et  blanche,  baignant  son  pied 
dans  les  vagues. 

Jeanne  regardait  au  loin  la  longue  surface 
moirée  des  flots  qui  semblaient  dormir  sous 
les  étoiles. 

Dans  cet  apaisement  du  soleil  absent,  toutes 
les  senteurs  de  la  terre  se  répandaient.  Un 
jasmin  grimpé  autour  des  fenêtres  d'en  bas 
exhalait  continuellement  son  haleine  péné- 
trante qui  se  mêlait  à  l'odeur  plus  légère  des 
feuilles  naissantes.  De  lentes  rafales  passaient 
apportant  les  saveurs  fortes  de  l'air  salin  et 
de  la  sueur  visqueuse  des  varechs. 

La  jeune  fille  s'abandonna  d'abord  au  bon- 
heur de  respirer;  et  le  repos  de  la  campagne 
la  calma  comme  un  bain  frais. 

Toutes  les  bêtes  qui  s'éveillent  quand  vient 
le  soir,  et  cachent  leur  existence  obscure  dans 
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la  tranquillité  des  nuits,  emplissaient  les  demi- 
ténèbres  d'une  agitation  silencieuse.  De  grands 
oiseaux  qui  ne  criaient  point  fuyaient  dans 
l'air  comme  des  taches,  comme  des  ombres; 
des  bourdonnements  d'insectes  invisibles  ef- 
fleuraient l'oreille;  des  courses  muettes  tra- 
versaient l'herbe  pleine  de  rosée  ou  le  sable 
des  chemins  déserts. 

Seuls  quelques  crapauds  mélancoliques 
poussaient  vers  la  lune  leur  note  courte  et  mo- 
notone. 

II  semblait  à  Jeanne  que  son  cœur  s'élar- 
gissait plein  de  murmures  comme  cette  soirée 
claire,  fourmillant  soudain  de  mille  désirs  rô- 
deurs, pareils  à  ces  bêtes  nocturnes  dont  le 
frémissement  l'entourait.  Une  affinité  l'unis- 
sait à  cette  poésie  vivante;  et  dans  la  molle 
blancheur  de  la  nuit  elle  sentait  courir  des 
frissons  surhumains,  palpiter  des  espoirs  in- 
saisissables, quelque  chose  comme  un  souffle 
de  bonheur. 

Et  elle  se  mit  à  rêver  d'amour. 

L'amour!  II  l'emplissait  depuis  deux  années 
de  l'anxiété  croissante  de  son  approche.  Main- 
tenant elle  était  libre  d'aimer;  elle  n'avait  plus 
qu'à  le  rencontrer,  lui  ! 

Comment  serait-il?  Elle  ne  le  savait  pas  au 
juste  et  ne  se  le  demandait  même  pas.  //  serait 
lui,  voilà  tout. 
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Elle  savait  seulement  qu'elle  l'adorerait  de 
toute  son  âme  et  qu'il  la  chérirait  de  toute  sa 
force.  Ils  se  promèneraient  par  les  soirs  pareils 
à  celui-ci,  sous  la  cendre  lumineuse  qui  tom- 
bait des  étoiles.  Ils  iraient,  les  mains  dans  les 
mains,  serrés  l'un  contre  l'autre,  entendant 
battre  leurs  cœurs,  sentant  la  chaleur  de  leurs 
épaules,  mêlant  leur  amour  à  la  limpidité 
suave  des  nuits  d'été,  tellement  unis  qu'ils  pé- 
nétreraient aisément,  par  la  seule  puissance 
de  leur  tendresse,  jusqu'à  leurs  plus  secrètes 
pensées. 

Et  cela  continuerait  indéfiniment,  dans  la 
sérénité  d'une  affection  indestructible. 

Et  il  lui  sembla  soudain  qu'elle  le  sentait 
là,  contre  elle;  et  brusquement  un  vague  fris- 
son de  sensualité  lui  courut  des  pieds  à  la 
tête.  Elle  serra  ses  bras  contre  sa  poitrine, 
d'un  mouvement  inconscient,  comme  pour 
étreindre  son  rêve  ;  et  sur  sa  lèvre  tendue  vers 
l'inconnu  quelque  chose  passa  qui  la  fit  presque 
défaillir,  comme  si  l'haleine  du  printemps  lui 
eût  donné  un  baiser  d'amour. 

Tout  à  coup,  là-bas,  derrière  le  château, 
sur  la  route  elle  entendit  marcher  dans  la  nuit. 
Et  dans  un  élan  de  son  âme  affolée,  dans  un 
transport  de  foi  à  l'impossible,  aux  hasards 
providentiels,  aux  pressentiments  divins,  aux 
romanesques     combinaisons    du    sort,    elle 
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pensa  :  «Si  c'était  lui?»  Elle  écoutait  anxieu- 
sement le  pas  rythmé  du  marcheur,  sûre  qu'il 
allait  s'arrêter  à  la  grille  pour  demander  l'hos- 
pitalité. 

Lorsqu'il  fut  passé,  elle  se  sentit  triste 
comme  après  une  déception.  Mais  elle  com- 
prit l'exaltation  de  son  espoir  et  sourit  de  sa 
démence. 

Alors,  un  peu  calmée,  elle  laissa  flotter  son 
esprit  au  courant  d'une  rêverie  plus  raison- 
nable, cherchant  à  pénétrer  l'avenir,  échafau- 
dant  son  existence. 

Avec  lui  elle  vivrait  ici,  dans  ce  calme  châ- 
teau qui  dominait  la  mer.  Elle  aurait  sans 
doute  deux  enfants,  un  fils  pour  lui,  une  fille 
pour  elle.  Et  elle  les  voyait  courant  sur  l'herbe 
entre  le  platane  et  le  tilleul,  tandis  que  le 
père  et  la  mère  les  suivraient  d'un  œil  ravi,  en 
échangeant  par-dessus  leurs  têtes  des  regards 
pleins  de  passion. 

Et  elle  resta  longtemps,  longtemps,  à  rê- 
vasser ainsi  tandis  que  la  lune,  achevant  son 
voyage  à  travers  le  ciel,  allait  disparaître  dans 
la  mer.  L'air  devenait  plus  frais.  Vers  l'Orient, 
l'horizon  pâlissait.  Un  coq  chanta  dans  la 
ferme  de  droite;  d'autres  répondirent  dans 
la  ferme  de  gauche.  Leurs  voix  enrouées  sem- 
blaient venir  de  très  loin  à  travers  la  cloison 
des  poulaillers;  et  dans  l'immense  voûte  du 
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ciel,  blanchie  insensiblement,  les  étoiles  dis- 
paraissaient. 

Un  petit  cri  d'oiseau  s'éveilla  quelque  part. 
Des  gazouillements,  timides  d'abord,  sortirent 
des  feuilles;  puis  ils  s'enhardirent,  devinrent 
vibrants,  joyeux,  gagnant  de  branche  en 
branche,  d'arbre  en  arbre. 

Jeanne  soudain  se  sentit  dans  une  clarté  ; 
et,  levant  la  tête  qu'elle  avait  cachée  en  ses 
mains,  elle  ferma  les  yeux,  éblouie  par  le  res- 
plendissement de  l'aurore. 

Une  montagne  de  nuages  empourprés,  ca- 
chés en  partie  derrière  la  grande  allée  de 
peuples,  jetait  des  lueurs  de  sang  sur  la  terre 
réveillée. 

Et  lentement,  crevant  les  nuées  éclatantes, 
criblant  de  feu  les  arbres,  les  plaines,  l'Océan, 
tout  l'horizon,  l'immense  globe  flamboyant 
parut. 

Et  Jeanne  se  sentait  devenir  folle  de  bon- 
heur. Une  joie  délirante,  un  attendrissement 
infini  devant  la  splendeur  des  choses  noya 
son  cœur  qui  défaillait.  C'étaient  son  soleil  !  son 
aurore  !  le  commencement  de  sa  vie  !  le  lever 
de  ses  espérances  !  Elle  tendit  les  bras  vers  l'es- 
pace rayonnant,  avec  une  envie  d'embrasser 
le  soleil;  elle  voulait  parler,  crier  quelque 
chose  de  divin  comme  cette  éclosion  du  jour; 
mais  elle  demeurait  paralysée  dans  un  enthou- 
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siasme  impuissant.  Alors,  posant  son  front 
dans  ses  mains,  elle  sentit  ses  yeux  pleins  de 
larmes;  et  elle  pleura  délicieusement. 

Lorsqu'elle  releva  la  tête,  le  décor  superbe 
du  jour  naissant  avait  disparu.  Elle  se  sentit 
elle-même  apaisée,  un  peu  lasse,  comme 
refroidie.  Sans  fermer  sa  fenêtre,  elle  alla 
s'étendre  sur  son  lit,  rêva  encore  quelques 
minutes,  et  s'endormit  si  profondément  qu'à 
huit  heures  elle  n'entendit  point  les  appels  de 
son  père  et  se  réveilla  seulement  lorsqu'il  entra 
dans  sa  chambre. 

II  voulait  lui  montrer  les  embellissements 
du  château,  de  son  château. 

La  façade  qui  donnait  sur  l'intérieur  des 
terres  était  séparée  du  chemin  par  une  vaste 
cour  plantée  de  pommiers.  Ce  chemin,  dit 
vicinal,  courant  entre  les  enclos  des  paysans, 
joignait,  une  demi-lieue  plus  loin,  la  grande 
route  du  Havre  à  Fécamp. 

Une  allée  droite  venait  de  la  barrière  de 
bois  jusqu'au  perron.  Les  communs,  petits  bâ- 
timents en  caillou  de  mer,  coiffés  de  chaume, 
s'alignaient  des  deux  côtés  de  la  cour,  le  long 
des  fossés  des  deux  fermes. 

Les  couvertures  étaient  refaites  à  neuf;  toute 
la  menuiserie  avait  été  restaurée,  les  murs 
réparés,  les  chambres  retapissées,  tout  l'in- 
térieur repeint.  Et  le  vieux  manoir  terni,  por- 
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tait  comme  des  taches,  ses  contrevents  frais, 
d'un  blanc  d'argent,  et  ses  replâtrages  récents 
sur  sa  grande  façade  grisâtre. 

L'autre  façade,  celle  où  s'ouvrait  une  des 
fenêtres  de  Jeanne,  regardait  au  loin  la  mer 
par-dessus  le  bosquet  et  la  muraille  d'ormes 
rongés  du  vent. 

Jeanne  et  le  baron,  bras  dessus  bras  des- 
sous, visitèrent  tout,  sans  omettre  un  coin; 
puis  ils  se  promenèrent  lentement  dans  les 
longues  avenues  de  peupliers,  qui  enfermaient 
ce  qu'on  appelait  le  parc.  L'herbe  avait  poussé 
sous  les  arbres,  étalant  son  tapis  vert.  Le  bos- 
quet, tout  au  bout,  était  charmant,  mêlait  ses 
petits  chemins  tortueux,  séparés  par  des  cloi- 
sons de  feuilles.  Un  lièvre  partit  brusquement, 
qui  fit  peur  à  la  jeune  fille,  puis  il  sauta  le  talus 
et  détala  dans  les  joncs  marins  vers  la  falaise. 

Après  le  déjeuner,  comme  madame  Adé- 
laïde, encore  exténuée,  déclarait  qu'elle  allait 
se  reposer,  le  baron  proposa  de  descendre 
jusqu'à  Yport. 

Ils  partirent,  traversant  d'abord  le  hameau 
d'Etouvent,  où  se  trouvaient  les  Peuples.  Trois 
paysans  les  saluèrent  comme  s'ils  les  eussent 
connus  de  tout  temps. 

Ils  entrèrent  dans  les  bois  en  pente  qui 
s'abaissent  jusqu'à  la  mer  en  suivant  une  vallée 
tournante. 
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Bientôt  apparut  le  village  d'Yport.  Des 
femmes  qui  raccommodaient  des  hardes,  as- 
sises sur  le  seuil  de  leurs  demeures,  les  regar- 
daient passer.  La  rue  inclinée,  avec  un  ruisseau 
dans  le  milieu  et  des  tas  de  débris  tramant 
devant  les  portes,  exhalait  une  odeur  forte  de 
saumure.  Les  filets  bruns,  où  restaient  de  place 
en  place  des  écailles  luisantes  pareilles  à  des 
piécettes  d'argent,  séchaient  contre  les  portes 
des  taudis  d'où  sortaient  les  senteurs  des  fa- 
milles nombreuses  grouillant  dans  une  seule 
pièce. 

Quelques  pigeons  se  promenaient  au  bord 
du  ruisseau,  cherchant  leur  vie. 

Jeanne  regardait  tout  cela  qui  lui  semblait 
curieux  et  nouveau  comme  un  décor  de 
théâtre. 

Mais  brusquement,  en  tournant  un  mur, 
elle  aperçut  la  mer,  d'un  bleu  opaque  et  lisse, 
s'étendant  à  perte  de  vue. 

Ils  s'arrêtèrent,  en  face  de  la  plage,  à  re- 
garder. Des  voiles,  blanches  comme  des  ailes 
d'oiseaux,  passaient  au  large.  A  droite  comme 
à  gauche,  la  falaise  énorme  se  dressait.  Une 
sorte  de  cap  arrêtait  le  regard  d'un  côté,  tan- 
dis que  de  l'autre  la  ligne  des  côtes  se  prolon- 
geait indéfiniment  jusqu'à  n'être  plus  qu'un 
trait  insaisissable. 

Un  port  et  des  maisons  apparaissaient  dans 
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une  de  ses  déchirures  prochaines  ;  et  de  tout 
petits  flots  qui  faisaient  à  la  mer  une  frange 
d'écume  roulaient  sur  le  galet  avec  un  bruit 
léger. 

Les  barques  du  pays,  halées  sur  la  pente 
de  cailloux  ronds,  reposaient  sur  le  flanc,  ten- 
dant au  soleil  leurs  joues  rondes  vernies  de 
goudron.  Quelques  pêcheurs  les  préparaient 
pour  la  marée  du  soir. 

Un  matelot  s'approcha  pour  offrir  du  pois- 
son, et  Jeanne  acheta  une  barbue  qu'elle 
voulut  rapporter  elle-même  aux  Peuples. 

Alors  l'homme  proposa  ses  services  pour 
des  promenades  en  mer,  répétant  son  nom 
coup  sur  coup  afin  de  le  faire  bien  entrer 
dans  les  mémoires  :  «Lastique,  Joséphin  Las- 
tique.  )) 

Le  baron  promit  de  ne  pas  l'oublier. 

Ils  reprirent  le  chemin  du  château. 

Comme  le  gros  poisson  fatiguait  Jeanne, 
elle  lui  passa  dans  les  ouïes  la  canne  de  son 
père,  dont  chacun  d'eux  prit  un  bout;  et  ils 
allaient  gaiement  en  remontant  la  côte,  ba- 
vardant comme  deux  enfants,  le  front  au  vent 
et  les  yeux  brillants,  tandis  que  la  barbue, 
qui  lassait  peu  à  peu  leurs  bras,  balayait 
l'herbe  de  sa  queue  grasse. 


II 


Une  vie  charmante  et  libre  commença 
pour  Jeanne.  Elle  lisait,  rêvait,  et  va- 
gabondait, toute  seule,  aux  environs. 
Elle  errait  à  pas  lents  le  long  des  routes,  l'es- 
prit parti  dans  les  rêves;  ou  bien,  elle  des- 
cendait, en  gambadant,  les  petites  vallées 
tortueuses,  dont  les  deux  croupes  portaient, 
comme  une  chape  d'or,  une  toison  de  fleurs 
d'ajoncs.  Leur  odeur  forte  et  douce,  exaspérée 
par  la  chaleur,  la  grisait  à  la  façon  d'un  vin 
parfumé;  et,  au  bruit  lointain  des  vagues 
roulant  sur  une  plage,  une  houle  berçait  son 
esprit. 

Une  mollesse  parfois  la  faisait  s'étendre  sur 
l'herbe  drue  d'une  pente;  et  parfois,  lors- 
qu'elle apercevait  tout  à  coup  au  détour  du 
val,  dans  un  entonnoir  de  gazon,  un  triangle 
de  mer  bleue  étincelante  au  soleil  avec  une 
voile  à  l'horizon,  il  lui  venait  des  joies  désor- 
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données  comme  à  l'approche  mystérieuse  de 
bonheurs  planant  sur  elle. 

Un  amour  de  la  solitude  l'envahissait  dans 
la  douceur  de  ce  frais  pays,  et  dans  le  calme 
des  horizons  arrondis;  et  elle  restait  si  long- 
temps assise  sur  le  sommet  des  collines  que 
des  petits  lapins  sauvages  passaient  en  bon- 
dissant à  ses  pieds. 

Elle  se  mettait  souvent  à  courir  sur  la  fa- 
laise, fouettée  par  l'air  léger  des  côtes,  toute 
vibrante  d'une  jouissance  exquise  à  se  mou- 
voir sans  fatigue  comme  les  poissons  dans 
l'eau  ou  les  hirondelles  dans  l'air. 

Elle  semait  partout  des  souvenirs  comme 
on  jette  des  graines  en  terre,  de  ces  souve- 
nirs dont  les  racines  tiennent  jusqu'à  la  mort. 
II  lui  semblait  qu'elle  jetait  un  peu  de  son 
cœur  à  tous  les  plis  de  ces  vallons. 

Elle  se  mit  à  prendre  des  bains  avec  pas- 
sion. Elle  nageait  à  perte  de  vue,  étant  forte 
et  hardie  et  sans  conscience  du  danger.  Elle 
se  sentait  bien  dans  cette  eau  froide,  limpide 
et  bleue  qui  la  portait  en  la  balançant.  Lors- 
qu'elle était  loin  du  rivage,  elle  se  mettait 
sur  le  dos,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les 
yeux  perdus  dans  l'azur  profond  du  ciel  que 
traversait  vite  un  vol  d'hirondelle,  ou  la  sil- 
houette blanche  d'un  oiseau  de  mer.  On  n'en- 
tendait  plus   aucun    bruit   que   le    murmure 
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éloigné  du  flot  contre  le  galet  et  une  vague 
rumeur  de  la  terre  glissant  encore  sur  les  on- 
dulations des  vagues,  mais  confuse,  presque 
insaisissable.  Et  puis  Jeanne  se  redressait  et, 
dans  un  affolement  de  joie,  poussait  des  cris 
aigus  en  battant  l'eau  de  ses  deux  mains. 

Quelquefois,  quand  elle  s'aventurait  trop 
loin,  une  barque  venait  la  chercher. 

Elle  rentrait  au  château,  pâle  de  faim, 
mais  légère,  alerte,  du  sourire  à  la  lèvre  et 
du  bonheur  plein  les  jeux. 

Le  baron,  de  son  côté,  méditait  de  grandes 
entreprises  agricoles;  il  voulait  faire  des  es- 
sais, organiser  le  progrès,  expérimenter  des 
instruments  nouveaux,  acclimater  des  races 
étrangères;  et  il  passait  une  partie  de  ses 
journées  en  conversation  avec  les  paysans  qui 
hochaient  la  tête,  incrédules  à  ses  tentatives. 

Souvent  aussi  il  allait  en  mer  avec  les  ma- 
telots d'Yport.  Quand  il  eut  visité  les  grottes, 
les  fontaines  et  les  aiguilles  des  environs,  il 
voulut  pêcher  comme  un  simple  marin. 

Dans  les  jours  de  brise,  lorsque  la  voile 
pleine  de  vent  fait  courir  sur  le  dos  des 
vagues  la  coque  joufflue  des. barques,  et  que, 
par  chaque  bord,  traîne  jusqu'au  fond  de  la 
mer  la  grande  ligne  fuyante  que  poursuivent 
les  hordes  de  maquereaux,  il  tenait  dans  sa 
main  tremblante   d'anxiété   la   petite   corde 
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qu'on  sent  vibrer  sitôt  qu'un  poisson  pris  se 
débat. 

II  partait  au  clair  de  lune  pour  lever  les 
filets  posés  la  veille.  II  aimait  à  entendre  cra- 
quer le  mât,  à  respirer  les  rafales  sifflantes  et 
fraîches  de  la  nuit;  et,  après  avoir  longtemps 
louvoyé  pour  retrouver  les  bouées  en  se  gui- 
dant sur  une  crête  de  roche,  le  toit  d'un  clo- 
cher et  le  phare  de  Fécamp,  il  jouissait  à 
demeurer  immobile  sous  les  premiers  feux  du 
soleil  levant  qui  faisait  reluire  sur  le  pont 
du  bateau  le  dos  gluant  des  larges  raies  en 
éventail  et  le  ventre  gras  des  turbots. 

A  chaque  repas,  il  racontait  avec  enthou- 
siasme ses  promenades;  et  petite  mère  à  son 
tour  lui  disait  combien  de  fois  elle  avait  par- 
couru la  grande  allée  de  peuples,  celle  de 
droite,  contre  la  ferme  des  Couillard,  l'autre 
n'ayant  pas  assez  de  soleil. 

Comme  on  lui  avait  recommandé  de 
«prendre  du  mouvement»,  elle  s'acharnait  à 
marcher.  Dès  que  la  fraîcheur  de  la  nuit 
s'était  dissipée,  elle  descendait,  appuyée  sur  le 
bras  de  Rosalie,  enveloppée  d'une  mante  et  de 
deux  châles,  et  la  tête  étouffée  d'une  capeline 
noire  que  recouvrait  encore  un  tricot  rouge. 

Alors,  traînant  son  pied  gauche,  un  peu 
plus  lourd  et  qui  avait  déjà  tracé,  dans  toute 
ta  longueur  du  chemin,  l'un  à  l'aller,  l'autre 
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au  retour,  deux  sillons  poudreux  où  l'herbe 
était  morte,  elle  recommençait  sans  fin  un 
interminable  voyage  en  ligne  droite  depuis 
l'encoignure  du  château  jusqu'aux  premiers 
arbustes  du  bosquet.  Elle  avait  fait  placer  un 
banc  à  chaque  extrémité  de  cette  piste;  et 
toutes  les  cinq  minutes  elle  s'arrêtait,  disant 
à  la  pauvre  bonne  patiente  qui  la  soutenait  : 
«Asseyons-nous,  ma  fille,  je  suis  un  peu  lasse.» 

Et  à  chaque  arrêt  elle  laissait  sur  un  des 
bancs  tantôt  le  tricot  qui  lui  couvrait  la  tête, 
tantôt  un  châle,  et  puis  l'autre,  puis  la  cape- 
line, puis  la  mante;  et  tout  cela  faisait,  aux 
deux  bouts  de  l'allée,  deux  gros  paquets  de 
vêtements  que  Rosalie  rapportait  sur  son  bras 
libre  quand  on  rentrait  pour  déjeuner. 

Et  dans  l'après-midi  la  baronne  recom- 
mençait d'une  allure  plus  molle,  avec  des 
repos  plus  allongés,  sommeillant  même  une 
heure  de  temps  en  temps  sur  une  chaise 
longue  qu'on  lui  roulait  dehors. 

Elle  appelait  cela  faire  «son  exercice», 
comme  elle  disait  «mon  hypertrophie». 

Un  médecin  consulté  dix  ans  auparavant 
parce  qu'elle  éprouvait  des  étouffements  avait 
parlé  d'hypertrophie.  Depuis  lors  ce  mot,  dont 
elle  ne  comprenait  guère  la  signification, 
s'était  établi  dans  sa  tête.  Elle  faisait  tâter  ob- 
stinément au  baron,  à  Jeanne  et  à  Rosalie  son 
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cœur  que  personne  ne  sentait  plus,  tant  il 
était  enseveli  sous  la  bouffissure  de  sa  poi- 
trine; mais  elle  refusait  avec  énergie  de  se 
laisser  examiner  par  aucun  nouveau  médecin, 
de  peur  qu'on  lui  découvrît  d'autres  mala- 
dies; et  elle  parlait  de  «son»  hypertrophie  à 
tout  propos  et  si  souvent  qu'il  semblait  que 
cette  affection  lui  fût  spéciale,  lui  appartînt 
comme  une  chose  unique  sur  laquelle  les  autres 
n'avaient  aucun  droit. 

Le  baron  disait  (d'hypertrophie  de  ma 
femme  »  et  Jeanne  «l'hypertrophie  de  maman», 
comme  ils  auraient  dit  «la  robe,  le  chapeau, 
ou  le  parapluie». 

Elle  avait  été  fort  jolie  dans  sa  jeunesse  et 
plus  mince  qu'un  roseau.  Après  avoir  valsé 
dans  les  bras  de  tous  les  uniformes  de  l'Em- 
pire, elle  avait  lu  Corinne  qui  l'avait  fait 
pleurer;  et  elle  était  demeurée  depuis  comme 
marquée  de  ce  roman. 

A  mesure  que  sa  taille  s'était  épaissie,  son 
âme  avait  pris  des  élans  plus  poétiques;  et 
quand  l'obésité  l'eut  clouée  sur  un  fauteuil,  sa 
pensée  vagabonda  à  travers  des  aventures 
tendres  dont  elle  se  croyait  l'héroïne.  Elle 
en  avait  de  préférées  qu'elle  faisait  toujours 
revenir  dans  ses  rêves,  comme  une  boîte  à 
musique  dont  on  remonte  la  manivelle  répète 
interminablement  le   même  air.   Toutes   les 
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romances  langoureuses  où  l'on  parle  de  cap- 
tives et  d'hirondelles  lui  mouillaient  infailli- 
blement les  paupières;  et  elle  aimait  même 
certaines  chansons  grivoises  de  Béranger  à 
cause  des  regrets  qu'elles  expriment. 

Elle  demeurait  souvent  pendant  des  heures 
immobile,  éloignée  dans  ses  songeries;  et  son 
habitation  des  Peuples  lui  plaisait  infiniment 
parce  qu'elle  prêtait  un  décor  aux  romans 
de  son  âme,  lui  rappelant  et  par  les  bois 
d'alentour,  et  par  la  lande  déserte,  et  par  le 
voisinage  de  la  mer,  les  livres  de  Walter 
Scott  qu'elle  lisait  depuis  quelques  mois. 

Dans  les  jours  de  pluie  elle  restait  enfer- 
mée en  sa  chambre  à  visiter  ce  qu'elle  appe- 
lait ses  areliques».  C'étaient  toutes  ses  an- 
ciennes lettres,  les  lettres  de  son  père  et  de  sa 
mère,  les  lettres  du  baron  quand  elle  était 
sa  fiancée,  et  d'autres  encore. 

Elle  les  avait  enfermées  dans  un  secrétaire 
d'acajou  portant  à  ses  angles  des  sphinx  de 
cuivre;  et  elle  disait  d'une  voix  particulière  : 
«Rosalie,  ma  fille,  apporte-moi  le  tiroir  aux 
souvenirs.  » 

La  petite  bonne  ouvrait  le  meuble,  prenait 
le  tiroir,  le  posait  sur  une  chaise  à  côté  de 
sa  maîtresse  qui  se  mettait  à  lire  lentement, 
une  à  une,  ces  lettres,  en  laissant  tomber  une 
larme  dessus  de  temps  en  temps. 
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Jeanne  parfois  remplaçait  Rosalie  et  pro- 
menait petite  mère  qui  lui  racontait  des  sou- 
venirs d'enfance.  La  jeune  fille  se  retrouvait 
dans  ces  histoires  d'autrefois,  s' étonnant  de 
la  similitude  de  leurs  pensées,  de  la  parenté 
de  leurs  désirs;  car  chaque  cœur  s'imagine 
ainsi  avoir  tressailli  avant  tout  autre  sous  une 
foule  de  sensations  qui  ont  fait  battre  ceux 
des  premières  créatures  et  feront  palpiter  en- 
core ceux  des  derniers  hommes  et  des  der- 
nières femmes. 

Leur  marche  lente  suivait  la  lenteur  du 
récit  que  des  oppressions  parfois  interrom- 
paient quelques  secondes;  et  la  pensée  de 
Jeanne  alors,  bondissant  par-dessus  les  aven- 
tures commencées,  s'élançait  vers  l'avenir 
peuplé  de  joies,  se  roulait  dans  les  espé- 
rances. 

Un  après-midi,  comme  elles  se  reposaient 
sur  le  banc  du  fond,  elles  aperçurent  tout 
à  coup,  au  bout  de  l'allée,  un  gros  prêtre 
qui  s'en  venait  vers  elles. 

II  salua  de  loin,  prit  un  air  souriant,  salua 
de  nouveau  quand  il  fut  à  trois  pas  et  s'écria  : 
«Eh  bien,  Madame  la  baronne,  comment 
allons-nous?»  C'était  le  curé  du  pays. 

Petite  mère,  née  dans  le  siècle  des  philo- 
sophes, élevée  par  un  père  peu  croyant,  aux 
jours  de  la  Révolution,  ne  fréquentait  guère 
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l'église,  bien  qu'elle  aimât  les  prêtres  par  une 
sorte  d'instinct  religieux  de  femme. 

Elle  avait  totalement  oublié  l'abbé  Picot, 
son  curé,  et  rougit  en  le  voyant.  Elle  s'excusa 
de  n'avoir  point  prévenu  sa  démarche.  Mais 
le  bonhomme  n'en  semblait  point  froissé;  il 
regarda  Jeanne,  la  complimenta  sur  sa  bonne 
mine,  s'assit,  mit  son  tricorne  sur  ses  genoux 
et  s'épongea  le  front.  II  était  fort  gros,  fort 
rouge,  et  suait  à  flots.  II  tirait  de  sa  poche  à 
tout  instant  un  énorme  mouchoir  à  carreaux 
imbibé  de  transpiration,  et  se  le  passait  sur 
le  visage  et  sur  le  cou;  mais  à  peine  le  linge 
humide  était-il  entré  dans  les  profondeurs 
noires  de  sa  robe  que  de  nouvelles  gouttes 
poussaient  sur  sa  peau,  et,  tombant  sur  la 
soutane  rebondie  au  ventre,  fixaient  en  pe- 
tites taches  rondes  la  poussière  volante  des 
chemins. 

II  était  gai,  vrai  prêtre  campagnard,  tolé- 
rant, bavard  et  brave  homme.  II  raconta  des 
histoires,  parla  des  gens  du  pays,  ne  sembla 
pas  s'être  aperçu  que  ses  deux  paroissiennes 
n'étaient  pas  encore  venues  aux  offices,  la 
baronne  accordant  son  indolence  avec  sa  foi 
confuse,  et  Jeanne  trop  heureuse  d'être  dé- 
livrée du  couvent  où  elle  avait  été  repue  de 
cérémonies  pieuses. 

Le  baron  parut.  Sa  religion  panthéiste  le 
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laissait  indifférent  aux  dogmes.  II  fut  aimable 
pour  l'abbé  qu'il  connaissait  de  loin,  et  le  re- 
tint à  dîner. 

Le  prêtre  sut  plaire  grâce  à  cette  astuce 
inconsciente  que  le  maniement  des  âmes 
donne  aux  hommes  les  plus  médiocres  ap- 
pelés par  le  hasard  des  événements  à  exercer 
un  pouvoir  sur  leurs  semblables. 

La  baronne  le  choya,  attirée  peut-être  par 
une  de  ces  affinités  qui  rapprochent  les  na- 
tures semblables,  la  figure  sanguine  et  l'haleine 
o    .    ...  o 

courte  du  gros  homme  plaisant  à  son  obésité 
sou  filante. 

Vers  le  dessert  il  eut  une  verve  de  curé  en 
coquette,  ce  laisser  aller  familier  des  fins  de 
repas  joyeuses. 

Et  tout  à  coup  il  s'écria  comme  si  une  idée 
heureuse  lui  eût  traversé  l'esprit  :  «Mais  j'ai 
un  nouveau  paroissien  qu'il  faut  que  je  vous 
présente,  M.  le  vicomte  de  Lamare!» 

La  baronne,  qui  connaissait  sur  le  bout 
du  doigt  tout  l'armoriai  de  la  province,  de- 
manda :  «Est-il  de  la  famille  de  Lamare  de 
l'Eure?» 

Le  prêtre  s'inclina  :  «Oui,  Madame,  c'est 
le  fils  du  vicomte  Jean  de  Lamare,  mort  l'an 
dernier.»  Alors  madame  Adélaïde,  qui  ai- 
mait par-dessus  tout  la  noblesse,  posa  une 
foule  de  questions,  et  apprit  que,  les  dettes 
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du  père  payées,  le  jeune  homme,  ayant 
vendu  son  château  de  famille,  s'était  organisé 
un  petit  pied-à-terre  dans  une  des  trois  fermes 
qu'il  possédait  dans  la  commune  d'Etouvent. 
Ces  biens  représentaient  en  tout  cinq  à  six 
mille  livres  de  rentes;  mais  le  vicomte  était 
d'humeur  économe  et  sage  et  comptait  vivre 
simplement  pendant  deux  ou  trois  ans  dans 
ce  modeste  pavillon  afin  d'amasser  de  quoi 
faire  figure  dans  le  monde  pour  se  marier 
avec  avantage  sans  contracter  de  dettes  ou 
hypothéquer  ses  fermes. 

Le  curé  ajouta  :  «C'est  un  bien  charmant 
garçon;  et  si  rangé,  si  paisible.  Mais  il  ne 
s'amuse  guère  dans  le  pays.  » 

Le  baron  dit  :  «Amenez-le  chez  nous, 
Monsieur  l'abbé,  cela  pourra  le  distraire  de 
temps  en  temps.» 

Et  on  parla  d'autre  chose. 

Quand  on  passa  dans  le  salon,  après  avoir 
pris  le  café,  le  prêtre  demanda  la  permission 
de  faire  un  tour  dans  le  jardin,  ayant  l'habi- 
tude d'un  peu  d'exercice  après  ses  repas.  Le 
baron  l'accompagna.  Ils  se  promenaient  len- 
tement tout  le  long  de  la  façade  blanche  du 
château  pour  revenir  ensuite  sur  leurs  pas. 
Leurs  ombres,  l'une  maigre,  l'autre  ronde  et 
coiffée  d'un  champignon,  allaient  et  venaient 
tantôt  devant  eux,  tantôt  derrière  eux,  selon 
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qu'ils  marchaient  vers  la  lune  ou  qu'ils  lui 
tournaient  le  dos.  Le  curé  mâchonnait  une 
sorte  de  cigarette  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche. 
II  en  expliqua  l'utilité  avec  le  franc  parler 
des  hommes  de  campagne  :  «C'est  pour  Fa- 
voriser les  renvois,  parce  que  j'ai  les  diges- 
tions un  peu  lourdes.» 

Puis,  soudain,  regardant  le  ciel  où  voya- 
geait l'astre  clair,  il  prononça  :  «On  ne  se 
lasse  jamais  de  ce  spectacle-là.  » 

Et  il  rentra  prendre  congé  des  dames. 


III 


Le   dimanche    suivant,    la    baronne    et 
Jeanne  allèrent  à  la    messe,   poussées 
par  un  délicat  sentiment  de  déférence 
pour  leur  curé. 

Elles  l'attendirent  après  l'office  afin  de  l'in- 
viter à  déjeuner  pour  le  jeudi.  II  sortit  de  la 
sacristie  avec  un  grand  jeune  homme  élé- 
gant qui  lui  donnait  le  bras  familièrement. 
Dès  qu'il  aperçut  les  deux  femmes,  il  fit  un 
geste  de  surprise  joyeuse  et  s'écria  :  «  Comme 
ça  tombe!  Permettez-moi,  Madame  la  ba- 
ronne et  Mademoiselle  Jeanne,  de  vous  pré- 
senter votre  voisin,  M.  le  vicomte  de  Lamare.  » 
Le  vicomte  s'inclina,  dit  son  désir  ancien 
déjà  de  faire  la  connaissance  de  ces  dames 
et  se  mit  à  causer  avec  aisance,  en  homme 
comme  il  faut,  ayant  vécu.  II  possédait  une  de 
ces  figures  heureuses  dont  rêvent  les  femmes 
et  qui  sont  désagréables  à  tous  les  hommes. 
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Ses  cheveux  noirs  et  frisés  ombraient  son 
front  lisse  et  bruni;  et  deux  grands  sourcils 
réguliers  comme  s'ils  eussent  été  artificiels  ren- 
daient profonds  et  tendres  ses  yeux  sombres 
dont  le  blanc  semblait  un  peu  teinté  de  bleu. 

Ses  cils  serrés  et  longs  prêtaient  à  son  re- 
gard cette  éloquence  passionnée  qui  trouble 
dans  les  salons  la  belle  dame  hautaine,  et  fait 
se  retourner  la  fille  en  bonnet  qui  porte  un 
panier  par  les  rues. 

Le  charme  langoureux  de  cet  œil  faisait 
croire  à  la  profondeur  de  la  pensée  et  don- 
nait de  l'importance  aux  moindres  paroles. 

La  barbe  drue,  luisante  et  fine,  cachait 
une  mâchoire  un  peu  trop  forte. 

On  se  sépara  après  beaucoup  de  compli- 
ments. 

M.  de  Lamare,  deux  jours  après,  fit  sa 
première  visite. 

II  arriva  comme  on  essayait  un  banc  rus- 
tique posé  le  matin  même  sous  le  grand  pla- 
tane en  face  des  fenêtres  du  salon.  Le  baron 
voulait  qu'on  en  plaçât  un  autre,  pour  faire 
pendant,  sous  le  tilleul;  petite  mère,  ennemie 
de  la  symétrie,  ne  voulait  pas.  Le  vicomte 
consulté  fut  de  l'avis  de  la  baronne. 

Puis  il  parla  du  pays,  qu'il  déclarait  très 
«pittoresque»,  ayant  trouvé,  dans  ses  prome- 
nades solitaires,   beaucoup  de  «sites»  ravis- 
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sants.  De  temps  en  temps  ses  yeux,  comme 
par  hasard,  rencontraient  ceux  de  Jeanne;  et 
elle  éprouvait  une  sensation  singulière  de  ce 
regard  brusque,  vite  détourné,  où  apparais- 
saient une  admiration  caressante  et  une  sym- 
pathie éveillée. 

M.  de  Lamare  le  père,  mort  l'année  pré- 
cédente, avait  justement  connu  un  intime 
ami  de  M.  des  Cultaux  dont  petite  mère  était 
fille;  et  la  découverte  de  cette  connaissance 
enfanta  une  conversation  d'alliances,  de 
dates,  de  parentés  interminable.  La  baronne 
faisait  des  tours  de  force  de  mémoire,  réta- 
blissant les  ascendances  et  les  descendances 
d'autres  familles,  circulant,  sans  jamais  se 
perdre,  dans  le  labyrinthe  compliqué  des 
généalogies. 

«Dites-moi,  vicomte,  avez-vous  entendu 
parler  des  Saunoy  de  VarfTeur;  le  fils  aîné, 
Gontran,  avait  épousé  une  demoiselle  de 
Coursil,  une  Coursil-Courville,  et  le  cadet, 
une  de  mes  cousines,  Mademoiselle  de  la 
Roche-Aubert,  qui  était  alliée  aux  Crisange. 
Or  M.  de  Crisange  fut  l'intime  de  mon  père 
et  a  dû  connaître  aussi  le  vôtre. 

—  Oui,  Madame.  N'est-ce  pas  ce  M.  de 
Crisange  qui  émigra  et  dont  le  fils  s'est  ruiné? 

—  Lui-même.  II  avait  demandé  en  ma- 
riage ma  tante,  après  la  mort  de  son  mari  le 
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comte  d'Eretry;  mais  elle  ne  voulut  pas  de 
lui  parce  qu'il  prisait.  Savez-vous,  à  ce  pro- 
pos, ce  que  sont  devenus  les  Viloise?  lis  ont 
quitté  la  Touraine  vers  1813,  à  la  suite  de 
revers  de  fortune,  pour  se  fixer  en  Auvergne; 
et  je  n'en  ai  plus  entendu  parler. 

—  Je  croîs,  Madame,  que  le  vieux  mar- 
quis est  mort  d'une  chute  de  cheval,  laissant 
une  fille  mariée  avec  un  Anglais,  et  l'autre 
avec  un  certain  BassoIIe,  un  commerçant, 
riche  dit-on,  et  qui  l'avait  séduite.» 

Et  des  noms  appris  et  retenus  dès  l'en- 
fance dans  les  conversations  des  vieux  pa- 
rents revenaient.  Et  les  mariages  cle  ces 
familles  égales  prenaient  dans  leurs  esprits 
l'importance  des  grands  événements  publics. 
Ils  parlaient  de  gens  qu'ils  n'avaient  jamais 
vus  comme  s'ils  les  connaissaient  beaucoup; 
et  ces  gens-là,  dans  d'autres  contrées,  par- 
laient d'eux  de  la  même  façon;  et  ils  se  sen- 
taient familiers  de  loin,  presque  amis,  pres- 
que alliés,  par  le  seul  fait  d'appartenir  à  la 
même  classe,  à  la  même  caste,  d'être  d'un 
sang  équivalent. 

Le  baron,  d'une  nature  assez  sauvage  et 
d'une  éducation  qui  ne  s'accordait  point  avec 
les  croyances  et  les  préjugés  des  gens  de  son 
monde,  ne  connaissait  guère  les  familles  des 
environs,  il  interrogea  sur  elles  le  vicomte. 
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M.  de  Lamare  répondit  :  «Oh!  il  n'y  a  pas 
beaucoup  de  noblesse  dans  l'arrondissement», 
du  même  ton  dont  il  aurait  déclaré  qu'il 
y  avait  peu  de  lapin  sur  les  côtes;  et  il  donna 
des  détails.  Trois  familles  seulement  se  trou- 
vaient dans  un  rayon  assez  rapproché  :  le 
marquis  de  Coutelier,  une  sorte  de  chef  de 
l'aristocratie  normande;  le  vicomte  et  la  vi- 
comtesse de  Briseville,  des  gens  d'excellente 
race,  mais  se  tenant  assez  isolés;  enfin  le 
comte  de  Fourville,  sorte  de  croquemitaine 
qui  passait  pour  faire  mourir  sa  femme  de 
chagrin  et  qui  vivait  en  chasseur  dans  son 
château  de  la  Vrillette,  bâti  sur  un  étang. 

Quelques  parvenus  qui  frayaient  entre 
eux  avaient  acheté  des  domaines  par-ci,  par- 
là.  Le  vicomte  ne  les  connaissait  point. 

II  prit  congé;  et  son  dernier  regard  fut 
pour  Jeanne,  comme  s'il  lui  eût  adressé  un 
adieu  particulier,  plus  cordial  et  plus  doux. 

La  baronne  le  trouva  charmant  et  surtout 
très  comme  il  faut.  Petit  père  répondit  : 
«Oui,  certes,  c'est  un  garçon  très  bien  élevé.  » 

On  l'invita  à  dîner  la  semaine  suivante.  II 
vint  alors  régulièrement. 

II  arrivaitïe  plus  souvent  vers  quatre  heures 
de  l'après-midi,  rejoignait  petite  mère  dans 
«son  allée»  et  lui  offrait  le  bras  pour  faire 
«son  exercice».  Quand  Jeanne  n'était  point 
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sortie,  elle  soutenait  la  baronne  de  l'autre 
côté,  et  tous  trois  marchaient  lentement  d'un 
bout  à  l'autre  du  grand  chemin  tout  droit, 
allant  et  revenant  sans  cesse.  II  ne  parlait 
guère  à  la  jeune  fille.  Mais  son  œil,  qui  sem- 
blait en  velours  noir,  rencontrait  souvent 
l'œil  de  Jeanne,  qu'on  aurait  dit  en  agate 
bleue. 

Plusieurs  fois  ils  descendirent  tous  les  deux 
à  Yport  avec  le  baron. 

Comme  ils  se  trouvaient  sur  la  plage,  un 
soir,  le  père  Lastique  les  aborda,  et,  sans  quit- 
ter sa  pipe,  dont  l'absence  aurait  étonné 
peut-être  davantage  que  la  disparition  de  son 
nez,  il  prononça  :  «Avec  ce  vent  là,  M'sieu 
I'baron,  y  aurait  d'quoi  aller  d'main  jus- 
qu'Etretat,  et  r'venir  sans  s'donner  d'peine.» 

Jeanne  joignit  les  mains  :  «Oh  papa,  si 
tu  voulais?»  Le  baron  se  tourna  vers  M.  de 
Lamare  : 

«En  êtes-vous,  vicomte?  Nous  irions  dé- 
jeuner là-bas.» 

Et  la  partie  fut  tout  de  suite  décidée. 

Dès  l'aurore,  Jeanne  était  debout.  Elle  at- 
tendit son  père  plus  lent  à  s'habiller,  et  ils  se 
mirent  à  marcher  dans  la  rosée,  traversant 
d'abord  la  plaine,  puis  le  bois  tout  vibrant 
de  chants  d'oiseaux.  Le  vicomte  et  le  père 
Lastique  étaient  assis  sur  un  cabestan. 
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Deux  autres  marins  aidèrent  au  départ. 
Les  hommes,  appuyant  leurs  épaules  aux 
bordages,  poussaient  de  toute  leur  force.  On 
avançait  avec  peine  sur  la  plate-forme  de 
galet.  Lastique  glissait  sous  la  quille  des  rou- 
leaux de  bois  graissés,  puis,  reprenant  sa 
place,  modulait  d'une  voix  traînante  son  in- 
terminable «Ohée  hop!»  qui  devait  régler 
l'effort  commun. 

Mais  lorsqu'on  parvint  à  la  pente,  le  canot 
tout  d'un  coup  partit,  dévala  sur  les  cailloux 
ronds  avec  un  grand  bruit  de  toile  déchirée. 
II  s'arrêta  net  à  l'écume  des  petites  vagues,  et 
tout  le  monde  prit  place  sur  les  bancs;  puis 
les  deux  matelots  restés  à  terre  le  mirent  à 
flot. 

Une  brise  légère  et  continue,  venant  du 
large,  effleurait  et  ridait  la  surface  de  l'eau. 
La  voile  fut  hissée,  s'arrondit  un  peu,  et  la 
barque  s'en  alla  paisiblement,  à  peine  bercée 
par  la  mer. 

On  s'éloigna  d'abord.  Vers  l'horizon,  le 
ciel  se  baissant  se  mêlait  à  l'Océan.  Vers 
la  terre,  la  haute  falaise  droite  faisait  une 
grande  ombre  à  son  pied,  et  des  pentes  de 
gazon  pleines  de  soleil  I'échancraient  par  en- 
droits. Là-bas,  en  arrière,  des  voiles  brunes 
sortaient  de  la  jetée  blanche  de  Fécamp,  et 
là-bas,    en    avant,    une    roche    d'une    forme 
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étrange,  arrondie  et  percée  à  jour,  avait  à 
peu  près  la  figure  d'un  éléphant  énorme  en- 
fonçant sa  trompe  dans  les  flots.  C'était  la 
petite  porte  d'Etretat. 

Jeanne,  tenant  le  bordage  d'une  main,  un 
peu  étourdie  par  le  bercement  des  vagues, 
regardait  au  loin;  et  il  lui  semblait  que  trois 
seules  choses  étaient  vraiment  belles  dans  la 
création  :  la  lumière,  l'espace  et  l'eau. 

Personne  ne  parlait.  Le  père  Lastique,  qui 
tenait  la  barre  et  l'écoute,  buvait  un  coup  de 
temps  en  temps  à  même  une  bouteille  ca- 
chée sous  son  banc;  et  il  fumait,  sans  repos, 
son  moignon  de  pipe  qui  semblait  inextin- 
guible. II  en  sortait  toujours  un  mince  filet 
de  fumée  bleue  tandis  qu'un  autre  tout  pa- 
reil s'échappait  du  coin  de  sa  bouche.  Et  on 
ne  voyait  jamais  le  matelot  rallumer  le  four- 
neau de  terre  plus  noir  que  I'ébène,  ou  le 
remplir  de  tabac.  Quelquefois  il  le  prenait 
d'une  main,  I'ôtait  de  ses  lèvres,  et  du  même 
coin  d'où  sortait  la  fumée  lançait  à  la  mer  un 
long  jet  de  salive  brune. 

Le  baron,  assis  à  l'avant,  surveillait  la 
voile,  tenant  la  place  d'un  homme.  Jeanne 
et  le  vicomte  se  trouvaient  côte  à  côte,  un 
peu  troublés  tous  les  deux.  Une  force  in- 
connue faisait  se  rencontrer  leurs  yeux  qu'ils 
levaient  au   même    moment   comme  si  une 
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affinité  les  eût  avertis;  car  entre  eux  flottait 
déjà  cette  subtile  et  vague  tendresse  qui  naît 
si  vite  entre  deux  jeunes  gens,  lorsque  le 
garçon  n'est  pas  laid  et  que  la  fille  est  jolie. 
Ils  se  sentaient  heureux  l'un  près  de  l'autre, 
peut-être  parce  qu'ils  pensaient  l'un  à  l'autre. 

Le  soleil  montait  comme  pour  considérer 
de  plus  haut  la  vaste  mer  étendue  sous  lui; 
mais  elle  eut  comme  une  coquetterie  et  s'en- 
veloppa d'une  brume  légère  qui  la  voilait  à 
ses  rayons.  C'était  un  brouillard  transparent, 
très  bas,  doré,  qui  ne  cachait  rien,  mais  ren- 
dait les  lointains  plus  doux.  L'astre  dardait 
ses  flammes,  faisait  fondre  cette  nuée  bril- 
lante; et,  lorsqu'il  fut  dans  toute  sa  force,  la 
buée  s'évapora,  disparut;  et  la  mer,  lisse 
comme  une  glace,  se  mit  à  miroiter  dans  la 
lumière. 

Jeanne,  tout  émue,  murmura  :  «Comme 
c'est  beau!»  Le  vicomte  répondit  :  «Oh 
oui,  c'est  beau.»  La  clarté  sereine  de  cette 
matinée  faisait  s'éveiller  comme  un  écho  dans 
leurs  cœurs. 

Et  soudain  on  découvrit  les  grandes  ar- 
cades d'Etretat,  pareilles  à  deux  jambes  de 
la  falaise  marchant  dans  la  mer,  hautes  à  ser- 
vir d'arche  à  des  navires;  tandis  qu'une  ai- 
guille de  roche  blanche  et  pointue  se  dressait 
devant  la  première. 
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On  aborda,  et  pendant  que  le  baron,  des- 
cendu le  premier,  retenait  la  barque  au  ri- 
vage en  tirant  sur  une  corde,  le  vicomte  prit 
dans  ses  bras  Jeanne  pour  la  déposer  à  terre 
sans  qu'elle  se  mouillât  les  pieds;  puis  ils 
montèrent  la  dure  banque  de  galet,  côte  à 
côte,  émus  tous  deux  de  ce  rapide  enlace- 
ment, et  ils  entendirent  tout  à  coup  le  père 
Lastique  disant  au  baron  :  «M'est  avis  que  ça 
ferait  un  joli  couple  tout  d'même.  » 

Dans  une  petite  auberge,  près  de  la  plage, 
le  déjeuner  fut  charmant.  L'Océan,  engour- 
dissant la  voix  et  la  pensée,  les  avait  rendus 
silencieux;  la  table  les  fit  bavards,  et  bavards 
comme  des  enfants  en  vacance. 

Les  choses  les  plus  simples  leur  donnaient 
d'interminables  gaietés. 

Le  père  Lastique,  en  se  mettant  à  table, 
cacha  soigneusement  dans  son  béret  sa  pipe 
qui  fumait  encore;  et  l'on  rit.  Une  mouche 
attirée  sans  doute  par  son  nez  rouge  s'en  vint 
à  plusieurs  reprises  se  poser  dessus;  et,  lors- 
qu'il l'avait  chassée  d'un  coup  de  main  trop 
lent  pour  la  saisir,  elle  allait  se  poster  sur  un 
rideau  de  mousseline,  que  beaucoup  de  ses 
sœurs  avaient  déjà  maculé,  et  elle  semblait 
guetter  avidement  le  pif  enluminé  du  mate- 
lot, car  elle  reprenait  aussitôt  son  vol  pour 
revenir  s'y  installer. 
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A  chaque  voyage  de  l'insecte  un  rire  fou 
jaillissait;  et,  lorsque  le  vieux,  ennuyé  par  ce 
chatouillement,  murmura  :  «Elle  est  bougre- 
ment  ostinée»,  Jeanne  et  le  vicomte  se  mi- 
rent à  pleurer  de  gaieté,  se  tordant,  étouf- 
fant, la  serviette  sur  la  bouche  pour  ne  pas 
crier. 

Lorsqu'on  eut  pris  le  café  :  «Si  nous  allions 
nous  promener»,  dit  Jeanne.  Le  vicomte  se 
leva;  mais  le  baron  préférait  faire  son  lézard 
au  soleil  sur  le  galet  :  «Allez-vous-en,  mes 
enfants,  vous  me  retrouverez  ici  dans  une 
heure.  » 

Ils  traversèrent  en  ligne  droite  les  quel- 
ques chaumières  du  pays;  et,  après  avoir 
dépassé  un  petit  château  qui  ressemblait  à 
une  grande  ferme,  ils  se  trouvèrent  dans  une 
vallée  découverte  allongée  devant  eux. 

Le  mouvement  de  la  mer  les  avait  alan- 
guis,  troublant  leur  équilibre  ordinaire,  le 
grand  air  salin  les  avait  affamés,  puis  le  dé- 
jeuner les  avait  étourdis  et  la  gaieté  les  avait 
énervés.  Ils  se  sentaient  maintenant  un  peu 
fous  avec  des  envies  de  courir  éperdument 
dans  les  champs.  Jeanne  entendait  bourdon- 
ner ses  oreilles,  toute  remuée  par  des  sensa- 
tions nouvelles  et  rapides. 

Un  soleil  dévorant  tombait  sur  eux.  Des 
deux  côtés  de  la  route  les  récoltes  mûres  se 
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penchaient,  pliées  sous  la  chaleur.  Les  saute- 
relles s'égosillaient  nombreuses  comme  les 
brins  d'herbe,  jetant  partout,  dans  les  blés, 
dans  les  seigles,  dans  les  joncs  marins  des 
côtes,  leur  cri  maigre  et  assourdissant. 

Aucune  autre  voix  ne  montait  sous  le  ciel 
torride,  d'un  bleu  miroitant  et  jauni  comme 
s'il  allait  tout  d'un  coup  devenir  rouge,  à  la 
façon  des  métaux  trop  rapprochés  d'un  bra- 
sier. 

Ayant  aperçu  un  petit  bois,  plus  loin,  à 
droite,  ils  y  allèrent. 

Encaissée  entre  deux  talus,  une  allée  étroite 
s'avançait  sous  de  grands  arbres  impéné- 
trables au  soleil.  Une  espèce  de  fraîcheur 
moisie  les  saisit  en  entrant,  cette  humidité 
qui  fait  frissonner  la  peau  et  pénètre  dans  les 
poumons.  L'herbe  avait  disparu,  faute  de 
jour  et  d'air  libre;  mais  une  mousse  cachait 
le  sol. 

Ils  avançaient  :  «Tiens,  là-bas,  nous  pour- 
rons nous  asseoir  un  peu»,  dit-elle.  Deux 
vieux  arbres  étaient  morts  et,  profitant  du 
trou  fait  dans  la  verdure,  une  averse  de  lu- 
mière tombait  là,  chauffait  la  terre,  avait 
réveillé  des  germes  de  gazon,  de  pissenlits 
et  de  lianes,  fait  éclore  des  petites  fleurs 
blanches,  fines  comme  un  brouillard,  et  des 
digitales   pareilles  à  des    fusées.   Des  papil- 
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Ions,  des  abeilles,  des  frelons  trapus,  des  cou- 
sins démesurés  qui  ressemblaient  à  des  sque- 
lettes de  mouches,  mille  insectes  volants, 
des  bêtes  à  bon  Dieu  roses  et  tachetées,  des 
bêtes  d'enfer  aux  reflets  verdâtres,  d'autres 
noires  avec  des  cornes,  peuplaient  ce  puits 
lumineux  et  chaud,  creusé  dans  l'ombre 
glacée  des  lourds  feuillages. 

Ils  s'assirent,  la  tête  à  l'abri  et  les  pieds 
dans  la  chaleur.  Ils  regardaient  toute  cette 
vie  grouillante  et  petite  qu'un  rayon  fait  appa- 
raître; et  Jeanne  attendrie  répétait  :  «Comme 
on  est  bien!  que  c'est  bon  la  campagne!  II 
y  a  des  moments  où  je  voudrais  être  mouche 
ou  papillon  pour  me  cacher  dans  les  fleurs.» 

Ils  parlèrent  d'eux,  de  leurs  habitudes,  de 
leurs  goûts,  sur  ce  ton  plus  bas,  intime,  dont 
on  fait  les  confidences.  II  se  disait  déjà  dé- 
goûté du  monde,  las  de  sa  vie  futile;  c'était 
toujours  la  même  chose;  on  n'y  rencontrait 
rien  de  vrai,  rien  de  sincère. 

Le  monde!  elle  aurait  bien  voulu  le  con- 
naître; mais  elle  était  convaincue  d'avance 
qu'il  ne  valait  pas  la  campagne. 

Et  plus  leurs  cœurs  se  rapprochaient,  plus 
ils  s'appelaient  avec  cérémonie  «monsieur  et 
mademoiselle»,  plus  aussi  leurs  regards  se  sou- 
riaient, se  mêlaient;  et  il  leur  semblait  qu'une 
bonté  nouvelle  entrait  en  eux,  une  affection 
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plus  épandue,  un  intérêt  à  mille  choses  dont 
ils  ne  s'étaient  jamais  souciés. 

Ils  revinrent;  mais  le  baron  était  parti  à 
pied  jusqu'à  la  Chambre-aux -Demoiselles, 
grotte  suspendue  dans  une  crête  de  falaise; 
et  ils  l'attendirent  à  l'auberge. 

II  ne  reparut  qu'à  cinq  heures  du  soir, 
après  une  longue  promenade  sur  les  côtes. 

On  remonta  dans  la  barque.  Elle  s'en  allait 
mollement,  vent  arrière,  sans  secousse  au- 
cune, sans  avoir  l'air  d'avancer.  La  brise  arri- 
vait par  souffles  lents  et  tièdes  qui  tendaient 
la  voile  une  seconde,  puis  la  laissaient  retom- 
ber, flasque,  le  long  du  mât.  L'onde  opaque 
semblait  morte;  et  le  soleil  épuisé  d'ardeurs, 
suivant  sa  route  arrondie,  s'approchait  d'elle 
tout  doucement. 

L'engourdissement  de  la  mer  faisait  de  nou- 
veau taire  tout  le  monde. 

Jeanne  dit  enfin  :  «  Comme  j'aimerais 
voyager  !  » 

Le  vicomte  reprit  :  «Oui,  mais  c'est  triste 
de  voyager  seul,  il  faut  être  au  moins  deux 
pour  se  communiquer  ses  impressions. 

Elle  réfléchit  :  «C'est  vrai...  j'aime  à  me 
promener  seule  cependant...  comme  on  est 
bien  quand  on  rêve,  toute  seule...» 

II  la  regarda  longuement  :  «On  peut  aussi 
rêver  à  deux.» 
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Elle  baissa  les  yeux.  Etait-ce  une  allusion? 
Peut-être.  Elle  considéra  l'horizon  comme 
pour  découvrir  encore  plus  loin;  puis,  d'une 
voix  lente  :  «Je  voudrais  aller  en  Italie...  et 
en  Grèce...  ah  oui,  en  Grèce...  et  en  Corse! 
ce  doit  être  si  sauvage  et  si  beau  !  » 

II  préférait  la  Suisse  à  cause  des  chalets  et 
des  lacs. 

Elle  disait  :  «Non,  j'aimerais  les  pays  tout 
neufs  comme  la  Corse,  ou  les  pays  très  vieux 
et  pleins  de  souvenirs,  comme  la  Grèce.  Ce 
doit  être  si  doux  de  retrouver  les  traces  de 
ces  peuples  dont  nous  savons  l'histoire  depuis 
notre  enfance,  de  voir  les  lieux  où  se  sont 
accomplies  les  grandes  choses.» 

Le  vicomte,  moins  exalté,  déclara  :  «Moi, 
l'Angleterre  m'attire  beaucoup;  c'est  une  ré- 
gion fort  instructive.  » 

Alors  ils  parcoururent  l'univers,  discutant 
les  agréments  de  chaque  pays,  depuis  les 
pôles  jusqu'à  I'équateur,  s'extasiant  sur  des 
paysages  imaginaires  et  les  mœurs  invraisem- 
blables de  certains  peuples  comme  les  Chi- 
nois ou  les  Lapons;  mais  ils  en  arrivèrent  à 
conclure  que  le  plus  beau  pays  du  monde, 
c'était  la  France,  avec  son  climat  tempéré, 
frais  l'été  et  doux  l'hiver,  ses  riches  cam- 
pagnes, ses  vertes  forêts,  ses  grands  fleuves 
calmes  et  ce  culte  des  beaux-arts  qui  n'avait 
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existé  nulle  part  ailleurs,  depuis  les  grands 
siècles  d'Athènes. 

Puis  ils  se  turent. 

Le  soleil,  plus  bas,  semblait  saigner;  et  une 
large  tramée  lumineuse,  une  route  éblouis- 
sante courait  sur  l'eau  depuis  la  limite  de 
l'Océan  jusqu'au  sillage  de  la  barque. 

Les  derniers  souffles  de  vent  tombèrent; 
toute  ride  s'aplanit;  et  la  voile  immobile  était 
rouge.  Une  accalmie  illimitée  semblait  en- 
gourdir l'espace,  faire  le  silence  autour  de 
cette  rencontre  d'éléments;  tandis  que,  cam- 
brant sous  le  ciel  son  ventre  luisant  et  liquide, 
la  mer,  fiancée  monstrueuse,  attendait  l'amant 
de  feu  qui  descendait  vers  elle.  II  précipitait 
sa  chute,  empourpré  comme  par  le  désir  de 
leur  embrassement.  II  la  joignit;  et,  peu  à  peu, 
elle  le  dévora. 

Alors  de  l'horizon  une  fraîcheur  accourut; 
un  frisson  plissa  le  sein  mouvant  de  l'eau 
comme  si  l'astre  englouti  eût  jeté  sur  le  monde 
un  soupir  d'apaisement. 

Le  crépuscule  fut  court;  la  nuit  se  déploya 
criblée  d'astres.  Le  père  Lastique  prit  les 
rames  ;  et  on  s'aperçut  que  la  mer  était  phos- 
phorescente. Jeanne  et  le  vicomte,  côte  à 
côte,  regardaient  ces  lueurs  mouvantes  que 
la  barque  laissait  derrière  elle.  Ils  ne  son- 
geaient   presque    plus,    contemplant    vague- 
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ment,  aspirant  le  soir  dans  un  bien-être  déli- 
cieux; et  comme  Jeanne  avait  une  main 
appuyée  sur  le  banc,  un  doigt  de  son  voisin 
se  posa,  comme  par  hasard,  contre  sa  peau; 
elle  ne  remua  point,  surprise,  heureuse,  et 
confuse  de  ce  contact  si  léger. 

Quand  elle  fut  rentrée  le  soir,  dans  sa 
chambre,  elle  se  sentit  étrangement  remuée 
et  tellement  attendrie  que  tout  lui  donnait 
envie  de  pleurer.  Elle  regarda  sa  pendule, 
pensa  que  la  petite  abeille  battait  à  la  façon 
d'un  cœur,  d'un  cœur  ami;  qu'elle  serait  le 
témoin  de  toute  sa  vie,  qu'elle  accompagne- 
rait ses  joies  et  ses  chagrins  de  ce  tic-tac  vif 
et  régulier;  et  elle  arrêta  la  mouche  dorée 
pour  mettre  un  baiser  sur  ses  ailes.  Elle  aurait 
embrassé  n'importe  quoi.  Elle  se  souvint 
d'avoir  caché  dans  le  fond  d'un  tiroir  une 
vieille  poupée  d'autrefois;  elle  la  rechercha, 
la  revit  avec  la  joie  qu'on  a  en  retrouvant  des 
amies  adorées;  et,  la  serrant  contre  sa  poi- 
trine, elle  cribla  de  baisers  ardents  les  joues 
peintes  et  la  filasse  frisée  du  joujou. 

Et,  tout  en  le  gardant  en  ses  bras,  elle 
songea. 

Etait-ce  bien  lui  l'époux  promis  par  mille 
voix  secrètes,  qu'une  Providence  souveraine- 
ment bonne  avait  ainsi  jeté  sur  sa  route? 
Etait-ce  bien  l'être  créé  pour  elle,  à  qui  elle 
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dévouerait  son  existence?  Etaient-ils  ces  deux- 
prédestinés  dont  les  tendresses  se  joignant 
devaient  s'étreindre,  se  mêler  indissoluble- 
ment, engendrer  I'amour? 

Elle  n'avait  point  encore  ces  élans  tumul- 
tueux de  tout  son  être,  ces  ravissements  fous, 
ces  soulèvements  profonds  qu'elle  croyait  être 
la  passion;  il  lui  semblait  cependant  qu'elle 
commençait  à  l'aimer;  car  elle  se  sentait  par- 
fois toute  défaillante  en  pensant  à  lui  ;  et  elle 
y  pensait  sans  cesse.  Sa  présence  lui  remuait 
le  cœur;  elle  rougissait  et  pâlissait  en  rencon- 
trant un  regard,  et  frissonnait  en  entendant 
sa  voix. 

Elle  dormit  bien  peu  cette  nuit-là. 

Alors  de  jour  en  jour  le  troublant  désir 
d'aimer  l'envahit  davantage.  Elle  se  consultait 
sans  cesse,  consultait  aussi  les  marguerites, 
les  nuages,  des  pièces  de  monnaie  jetées  en 
l'air. 

Or,  un  soir,  son  père  lui  dit  :  «Fais-toi 
belle  demain  matin.»  Elle  demanda  :  «Pour- 
quoi, papa?»  II  reprit  :  «C'est  un  secret.» 

Et  quand  elle  descendit  le  lendemain  toute 
fraîche  dans  une  toilette  claire,  elle  trouva  la 
table  du  salon  couverte  de  boîtes  de  bonbons; 
et,  sur  une  chaise,  un  énorme  bouquet. 

Une  voiture  entra  dans  la  cour.  On  lisait 
dessus  :  «Lerat,  pâtissier  à  Fécamp.  Repas  de 


UNE  VIE.  57 

noces»;  et  Ludivine,  aidée  d'un  marmiton, 
tirait  d'une  trappe  ouvrant  derrière  la  carriole 
beaucoup  de  grands  paniers  plats  qui  sen- 
taient bon. 

Le  vicomte  de  Lamare  parut.  Son  pantalon 
était  tendu  et  retenu  sous  de  mignonnes  bottes 
vernies  qui  faisaient  voir  la  petitesse  de  son 
pied.  Sa  longue  redingote  serrée  à  la  taille 
laissait  sortir  par  I'échancrure  sur  la  poitrine 
la  dentelle  de  son  jabot;  et  une  cravate  fine, 
à  plusieurs  tours,  le  forçait  à  porter  haut  sa 
belle  tête  brune  empreinte  d'une  distinction 
grave.  II  avait  un  autre  air  que  de  coutume, 
cet  aspect  particulier  que  la  toilette  donne 
subitement  aux  visages  les  mieux  connus. 
Jeanne,  stupéfaite,  le  regardait  comme  si  elle 
ne  l'avait  point  encore  vu  ;  elle  le  trouvait 
souverainement  gentilhomme,  grand  seigneur 
de  la  tête  aux  pieds. 

II  s'inclina,  en  souriant  :  «Eh  bien,  ma 
commère,  êtes-vous  prête?» 

Elle  balbutia  :  «Mais  quoi?  Qu'y  a-t-il 
donc? 

—  Tu  le  sauras  tout  à  l'heure»,  dit  le 
baron. 

La  calèche  attelée  s'avança,  madame  Adé- 
laïde descendit  de  sa  chambre  en  grand  ap- 
parat au  bras  de  Rosalie,  qui  parut  tellement 
émue  par  l'élégance  de  M.  de  Lamare  que 
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petit  père  murmura  :  «Dites  donc,  vicomte, 
je  crois  que  notre  bonne  vous  trouve  à  son 
goût.»  II  rougit  jusqu'aux  oreilles,  fit  sem- 
blant de  n'avoir  pas  entendu,  et,  s'emparant 
du  gros  bouquet,  le  présenta  à  Jeanne.  Elle 
le  prit  plus  étonnée  encore.  Tous  les  quatre 
montèrent  en  voiture;  et  la  cuisinière  Ludi- 
vine,  qui  apportait  à  la  baronne  un  bouillon 
froid  pour  la  soutenir,  déclara  :  «Vrai,  Ma- 
dame, on  dirait  une  noce.» 

On  mit  pied  à  terre  en  entrant  dans  Yport 
et,  à  mesure  qu'on  avançait  à  travers  le  vil- 
lage, les  matelots  dans  leurs  hardes  neuves, 
dont  les  plis  se  voyaient,  sortaient  de  leurs 
maisons,  saluaient,  serraient  la  main  du  baron 
et  se  mettaient  à  suivre  comme  derrière  une 
procession. 

Le  vicomte  avait  offert  son  bras  à  Jeanne 
et  marchait  en  tête  avec  elle. 

Lorsqu'on  arriva  devant  l'église,  on  s'ar- 
rêta; et  la  grande  croix  d'argent  parut,  tenue 
droite  par  un  enfant  de  chœur  précédant  un 
autre  gamin  rouge  et  blanc  qui  portait  l'urne 
d'eau  bénite  où  trempait  le  goupillon. 

Puis  passèrent  trois  vieux  chantres  dont 
l'un  boitait,  puis  le  serpent,  puis  le  curé  sou- 
levant de  son  ventre  pointu  l'étole  dorée, 
croisée  dessus.  II  dit  bonjour  d'un  sourire  et 
d'un  signe  de  tête;  puis,  les  veux  mi-clos,  les 
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lèvres  remuées  d'une  prière,  la  barrette  en- 
foncée jusqu'au  nez,  il  suivit  son  état-major 
en  surplis  en  se  dirigeant  vers  la  mer. 

Sur  la  plage  une  foule  attendait  autour 
d'une  barque  neuve  enguirlandée.  Son  mât, 
sa  voile,  ses  cordages  étaient  couverts  de 
longs  rubans  qui  voltigeaient  dans  la  brise, 
et  son  nom  Jeanne  apparaissait  en  lettres  d'or, 
à  l'arrière. 

Le  père  Lastique,  patron  de  ce  bateau 
construit  avec  l'argent  du  baron,  s'avança  au- 
devant  du  cortège.  Tous  les  hommes,  d'un 
même  mouvement,  ôtèrent  ensemble  leurs 
coiffures;  et  une  rangée  de  dévotes,  encapu- 
chonnées sous  de  vastes  mantes  noires  à  grands 
plis  tombant  des  épaules,  s'agenouillèrent  en 
cercle  à  l'aspect  de  la  croix. 

Le  curé,  entre  les  deux  enfants  de  chœur, 
s'en  vint  à  l'un  des  bouts  de  l'embarcation, 
tandis  qu'à  l'autre,  les  trois  vieux  chantres, 
crasseux  dans  leur  blanche  vêture,  le  menton 
poileux,  l'air  grave,  l'œil  sur  le  livre  de  plam- 
chant,  détonnaient  à  pleine  gueule  dans  la 
claire  matinée. 

Chaque  fois  qu'ils  reprenaient  haleine, 
le  serpent  tout  seul  continuait  son  mugisse- 
ment; et  dans  l'enflure  de  ses  joues  pleines 
de  vent  ses  petits  yeux  gris  disparaissaient. 
La  peau  du   front  même,  et  celle  du  cou, 
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semblaient  décollées  de  la  chair  tant  il  se  gon- 
flait en  soufflant. 

La  mer  immobile  et  transparente  semblait 
assister,  recueillie,  au  baptême  de  sa  nacelle, 
roulant  à  peine,  avec  un  tout  petit  bruit  de 
râteau  grattant  le  galet,  des  vaguettes  hautes 
comme  le  doigt.  Et  les  grandes  mouettes 
blanches  aux  ailes  déployées  passaient  en  dé- 
crivant des  courbes  dans  le  ciel  bleu,  s'éloi- 
gnaient, revenaient  d'un  vol  arrondi  au-dessus 
de  la  foule  agenouillée,  comme  pour  voir 
aussi  ce  qu'on  faisait  là. 

Mais  le  chant  s'arrêta  après  un  amen  hurlé 
cinq  minutes;  et  le  prêtre,  d'une  voix  empâ- 
tée, gloussa  quelques  mots  latins  dont  on  ne 
distinguait  que  les  terminaisons  sonores. 

II  fit  ensuite  le  tour  de  la  barque  en  l'asper- 
geant d'eau  bénite,  puis  il  commença  à  mur- 
murer des  orémus  en  se  tenant  à  présent  le 
long  d'un  bordage  en  face  du  parrain  et  de 
la  marraine  qui  demeuraient  immobiles,  la 
main  dans  la  main. 

Le  jeune  homme  gardait  sa  figure  grave  de 
beau  garçon,  mais  Ta  jeune  fille,  étranglée 
par  une  émotion  soudaine,  défaillante,  se  mit 
à  trembler  tellement,  que  ses  dents  s'entre- 
choquaient. Le  rêve  qui  la  hantait  depuis 
quelque  temps,  venait  de  prendre  tout  à 
coup,  dans  une  espèce  d'hallucination,  l'ap- 
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parence  d'une  réalité.  On  avait  parié  de  noce, 
un  prêtre  était  là,  bénissant,  des  hommes  en 
surplis  psalmodiaient  des  prières;  n'était-ce 
pas  elle  qu'on  mariait! 

Eut-elle  dans  les  doigts  une  secousse  ner- 
veuse, l'obsession  de  son  cœur  avait-elle  couru 
le  long  de  ses  veines  jusqu'au  cœur  de  son 
voisin?  Comprit-il,  devina- t-il,  fut-il  comme 
elle  envahi  par  une  sorte  d'ivresse  d'amour? 
ou  bien,  savait-il  seulement  par  expérience 
qu'aucune  femme  ne  lui  résistait?  Elle  s'aper- 
çut soudain  qu'il  pressait  sa  main,  doucement 
d'abord,  puis  plus  fort,  plus  fort,  à  la  briser. 
Et,  sans  que  sa  figure  remuât,  sans  que  per- 
sonne s'en  aperçût,  il  dit,  oui  certes,  il  dit 
très  distinctement  :  «Oh  Jeanne,  si  vous  vou- 
liez, ce  seraient  nos  fiançailles.» 

Elle  baissa  la  tête  d'un  mouvement  très 
lent  qui  peut-être  voulait  dire  «oui».  Et  le 
prêtre  qui  jetait  encore  de  l'eau  bénite  leur 
en  envoya  quelques  gouttes  sur  les  doigts. 

C'était  fini.  Les  femmes  se  relevaient.  Le 
retour  fut  une  débandade.  La  croix,  entre  les 
mains  de  l'enfant  de  chœur,  avait  perdu  sa 
dignité;  elle  filait  vite,  oscillant  de  droite 
et  de  gauche,  ou  bien  penchée  en  avant, 
prête  à  tomber  sur  le  nez.  Le  curé,  qui  ne 
priait  plus,  galopait  derrière;  les  chantres  et 
le  serpent  avaient  disparu  par  une  ruelle  pour 
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être  plus  tôt  déshabillés;  et  les  matelots,  par 
groupes,  se  hâtaient.  Une  même  pensée  qui 
mettait  en  leur  tête  comme  une  odeur  de 
cuisine,  allongeait  les  jambes,  mouillait  les 
bouches  de  salive,  descendait  jusqu'au  fond 
des  ventres  où  elle  faisait  chanter  les  boyaux. 

Un  bon  déjeuner  les  attendait  aux  Peu- 
ples. 

La  grande  table  était  mise  dans  la  cour 
sous  les  pommiers.  Soixante  personnes  y  pri 
rent  place;  marins  et  paysans.  La  baronne 
au  centre,  avait  à  ses  côtés  les  deux  curés 
celui  d'Yport  et  celui  des  Peuples.  Le  baron 
en    face,   était   flanqué   du   maire   et   de   sa 
femme,  maigre  campagnarde  déjà  vieille  qui 
adressait  de  tous  les  côtés  une  multitude  de 
petits  saluts.  Elle  avait  une  figure  étroite  ser- 
rée dans  son  grand  bonnet  normand ,  une  vraie 
tête  de  poule  à  huppe  blanche,  avec  un  œil 
tout  rond  et  toujours  étonné;  et  elle  mangeait 
par  petits  coups  rapides  comme  si  elle  eût 
picoté  son  assiette  avec  son  nez. 

Jeanne,  à  côté  du  parrain,  voyageait  dans 
le  bonheur.  Elle  ne  voyait  plus  rien,  ne 
savait  plus  rien,  et  se  taisait,  la  tête  brouillée 
de  joie. 

Elle  lui  demanda  :  «Quel  est  donc  votre 
petit  nom?» 

II  dit  :  «Julien.  Vous  ne  saviez  pas?» 
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Mais  elle  ne  répondit  point,  pensant  : 
«Comme  je  le  répéterai  souvent,  ce  nom-là!» 

Quand  le  repas  fut  fini,  on  laissa  la  cour 
aux  matelots  et  on  passa  de  l'autre  côté  du 
château.  La  baronne  se  mit  à  faire  son  exer- 
cice, appuyée  sur  le  baron,  escortée  de  ses 
deux  prêtres.  Jeanne  et  Julien  allèrent  jus- 
qu'au bosquet,  entrèrent  dans  les  petits  che- 
mins touffus;  et  tout  à  coup  il  lui  saisit  les 
mains  :  «Dites,  voulez-vous  être  ma  femme?» 

Elle  baissa  encore  la  tête;  et  comme  il  bal- 
butiait :  «Répondez,  je  vous  en  supplie!»  elle 
releva  ses  yeux  vers  lui,  tout  doucement;  et 
il  lut  la  réponse  dans  son  regard. 


IV 


Le  baron,  un  matin,  entra  dans  la 
chambre  de  Jeanne  avant  qu'elle  fût 
levée,  et,  s'asseyant  sur  les  pieds  du  lit  : 
«M.  le  vicomte  de  Lamare  nous  a  demandé 
ta  main.)) 

Elle  eut  envie  de  cacher  sa  figure  sous  ses 
draps. 

^  Son  père  reprit  :  «  Nous  avons  remis  notre 
réponse  à  tantôt.  »  Elle  haletait  étranglée  par 
l'émotion.  Au  bout  d'une  minute  le  baron, 
qui  souriait,  ajouta  :  «Nous  n'avons  voulu 
rien  faire  sans  t'en  parler.  Ta  mère  et  moi  ne 
sommes  pas  opposés  à  ce  mariage,  sans  pré- 
tendre cependant  t'y  engager.  Tu  es  beau- 
coup plus  riche  que  lui,  mais,  quand  il  s'agit 
du  bonheur  d'une  vie,  on  ne  doit  pas  se  pré- 
occuper de  l'argent.  II  n'a  plus  aucun  parent; 
si  tu  l'épousais  donc,  ce  serait  un  fils  qui  en- 
trerait dans  notre  famille,  tandis  qu'avec  un 
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autre,  c'est  toi,  notre  fille,  qui  irais  chez  des 
étrangers.  Le  garçon  nous  plaît.  Te  plai- 
rait-il...  à  toi?» 

Elle  balbutia,  rouge  jusqu'aux  cheveux  : 
«Je  veux  bien,  papa.» 

Et  petit  père,  en  la  regardant  au  fond  des 
yeux,  et  riant  toujours,  murmura  :  «Je  m'en 
doutais  un  peu,  Mademoiselle.» 

Elle  vécut  jusqu'au  soir  comme  si  elle  était 
grise,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  prenant 
machinalement  des  objets  pour  d'autres,  et 
les  jambes  toutes  molles  de  fatigue  sans  qu'elle 
eût  marché. 

Vers  six  heures,  comme  elle  était  assise  avec 
petite  mère  sous  le  platane,  le  vicomte  parut. 

Le  cœur  de  Jeanne  se  mit  à  battre  folle- 
ment. Le  jeune  homme  s'avançait  sans  paraître 
ému.  Lorsqu'il  fut  tout  prêt,  il  prit  les  doigts 
de  la  baronne  et  les  baisa,  puis  soulevant  à 
son  tour  la  main  frémissante  de  la  jeune  fille, 
il  y  déposa  de  toutes  ses  lèvres  un  long  baiser 
tendre  et  reconnaissant. 

Et  la  radieuse  saison  des  fiançailles  com- 
mença. Ils  causaient  seuls  dans  les  coins  du 
salon  ou  bien  assis  sur  le  talus  au  fond  du  bos- 
quet devant  la  lande  sauvage.  Parfois,  ils  se 
promenaient  dans  l'allée  de  petite  mère,  lui, 
parlant  d'avenir,  elle,  les  yeux  baissés  sur  la 
trace  poudreuse  du  pied  de  la  baronne. 
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Une  fois  la  chose  décidée,  on  voulut  hâter 
le  dénouement;  il  fut  donc  convenu  que  la 
cérémonie  aurait  heu  dans  six  semaines, 
au  \iy  août;  et  que  les  jeunes  mariés  partiraient 
immédiatement  pour  leur  voyage  de  noce. 
Jeanne  consultée  sur  le  pays  qu'elle  voulait 
visiter  se  décida  pour  la  Corse  où  l'on  devait 
être  plus  seuls  que  dans  les  villes  d'Italie. 

Ils  attendaient  le  moment  fixé  pour  leur 
union  sans  impatience  trop  vive,  mais  enve- 
loppés, roulés  dans  une  tendresse  délicieuse, 
savourant  le  charme  exquis  des  insignifiantes 
caresses,  des  doigts  pressés,  des  regards  pas- 
sionnés si  longs  que  les  âmes  semblent  se 
mêler;  et  vaguement  tourmentés  par  le  désir 
indécis  des  grandes  étreintes. 

On  résolut  de  n'inviter  personne  au  ma- 
riage, à  l'exception  de  tante  Lison,  la  sœur 
de  la  baronne,  qui  vivait  comme  dame  pen- 
sionnaire dans  un  couvent  de  Versailles. 

Après  la  mort  de  leur  père,  la  baronne 
avait  voulu  garder  sa  sœur  avec  elle;  mais 
la  vieille  fille,  poursuivie  par  l'idée  qu'elle 
gênait  tout  le  monde,  qu'elle  était  mutile  et 
importune,  se  retira  dans  une  de  ces  maisons 
religieuses  qui  louent  des  appartements  aux 
gens  tristes  et  isolés  dans  l'existence. 

Elle  venait,  de  temps  en  temps,  passer  un 
mois  ou  deux  dans  sa  famille. 
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C'était  une  petite  femme  qui  parlait  peu, 
s'effaçait  toujours,  apparaissait  seulement  aux 
heures  des  repas,  et  remontait  ensuite  dans 
sa  chambre  où  elle  restait  enfermée  sans 
cesse. 

Elle  avait  un  air  bon  et  vieillot,  bien 
qu'elle  fût  âgée  seulement  de  quarante-deux 
ans,  un  œil  doux  et  triste •  et  elle  n'avait  ja- 
mais compté  pour  rien  dans  sa  famille.  Toute 
petite,  comme  elle  n'était  point  jolie  ni  tur- 
bulente, on  ne  l'embrassait  guère;  et  elle  res- 
tait tranquille  et  douce  dans  les  coins.  Depuis 
elle  demeura  toujours  sacrifiée.  Jeune  fille, 
personne  ne  s'occupa  d'elle. 

C'était  quelque  chose  comme  une  ombre 
ou  un  objet  familier,  un  meuble  vivant  qu'on 
est  accoutumé  à  voir  chaque  jour,  mais  dont 
on  ne  s'inquiète  jamais. 

Sa  sœur,  par  habitude  prise  dans  la  maison 
paternelle,  la  considérait  comme  un  être 
manqué,  tout  à  fait  insignifiant.  On  la  traitait 
avec  une  familiarité  sans  gêne  qui  cachait  une 
sorte  de  bonté  méprisante.  Elle  s'appelait  Lise 
et  semblait  gênée  par  ce  nom  pimpant  et 
jeune.  Quand  on  avait  vu  qu'elle  ne  se  ma- 
riait pas,  qu'elle  ne  se  marierait  sans  doute 
point,  de  Lise  on  avait  fait  Lison.  Depuis  la 
naissance  de  Jeanne,  elle  était  devenue  «tante 
Lison»    une  humble  parente,   proprette,  af- 
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freusement  timide,  même  avec  sa  sœur  et  son 
beau- frère  qui  l'aimaient  pourtant,  mais  d'une 
affection  vague  participant  d'une  tendresse 
indifférente,  d'une  compassion  inconsciente 
et  d'une  bienveillance  naturelle. 

Quelquefois,  quand  la  baronne  parlait  des 
choses  lointaines  de  sa  jeunesse,  elle  pronon- 
çait, pour  fixer  une  date  :  «C'était  à  l'époque 
du  coup  de  tête  de  Lison.» 

On  n'en  disait  jamais  plus;  et  ce  «coup  de 
tête»  restait  comme  enveloppé  de  brouil- 
lard. 

Un  soir  Lise,  âgée  alors  de  vingt  ans, 
s'était  jetée  à  l'eau  sans  qu'on  sût  pourquoi. 
Rien  dans  sa  vie,  dans  ses  manières,  ne  pou- 
vait faire  pressentir  cette  folie.  On  l'avait  re- 
pêchée à  moitié  morte;  et  ses  parents,  levant 
des  bras  indignés,  au  heu  de  chercher  la 
cause  mystérieuse  de  cette  action,  s'étaient 
contentés  de  parler  du  «coup  de  tête»,  comme 
ils  parlaient  de  l'accident  du  cheval  «Coco» 
qui  s'était  cassé  la  jambe  un  peu  auparavant 
dans  une  ornière  et  qu'on  avait  été  obligé 
d'abattre. 

Depuis  lors,  Lise,  bientôt  Lison,  fut  consi- 
dérée comme  un  esprit  très  faible.  Le  doux 
mépris  qu'elle  inspirait  à  ses  proches  s'infiltra 
lentement  dans  le  cœur  de  tous  les  gens  qui 
l'entouraient.    La   petite   Jeanne   elle-même, 
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avec  cette  divination  naturelle  des  enfants, 
ne  s'occupait  point  d'elle,  ne  montait  jamais 
l'embrasser  dans  son  lit,  ne  pénétrait  jamais 
dans  sa  chambre.  La  bonne  Rosalie,  qui  don- 
nait à  cette  chambre  les  quelques  soins  né- 
cessaires, semblait  seule  savoir  où  elle  était 

située. 

Quand   tante   Lison   entrait  dans  la  salle 
à  manger  pour  le  déjeuner,  la  «Petite»  allait, 
par  habitude,  lui  tendre  son  front;  voilà  tout. 
Si  quelqu'un  voulait  lui  parler,  on  envoyait 
un  domestique  la  quérir;  et  quand  elle  n'était 
pas  là,  on  ne  s'occupait  jamais  d'elle,  on  ne 
songeait  jamais   à   elle,    on    n'aurait   jamais 
eu  la  pensée  de  s'inquiéter,  de  demander  : 
«Tiens,  mais  je  n'ai  pas  vu  Lison,  ce  matin.» 
Elle  ne  tenait  point  de  place;  c'était  un  de 
ces  êtres  qui  demeurent  inconnus  même  à 
leurs  proches,  comme  inexplorés,  et  dont  la 
mort  ne  fait  ni  trou  ni  vide  dans  une  mai- 
son, un  de  ces  êtres  qui  ne  savent  entrer  ni 
dans  l'existence,  ni  dans  les  habitudes,  ni  dans 
l'amour  de  ceux  qui  vivent  à  côté  d'eux. 

Quand  on  prononçait  «tante  Lison»,  ces 
deux  mots  n'éveillaient  pour  ainsi  dire  aucune 
affection  en  l'esprit  de  personne.  C'est  comme 
si  on  avait  dit  :  «la  cafetière  ou  le  sucrier». 

Elle  marchait  toujours  à  petits  pas  pressés 
et  muets;  ne  faisait  jamais  de  bruit,  ne  heur- 
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tait  jamais  rien,  semblait  communiquer  aux 
objets  la  propriété  de  ne  rendre  aucun  son. 
Ses  mains  paraissaient  faites  d'une  espèce  de 
ouate,  tant  elle  maniait  légèrement  et  délica- 
tement ce  qu'elle  touchait. 

Elle  arriva  vers  la  mi-juillet,  toute  boule- 
versée par  l'idée  de  ce  mariage.  Elle  apportait 
une  foule  de  cadeaux  qui,  venant  d'elle,  de- 
meurèrent presque  inaperçus. 

Dès  le  lendemain  de  sa  venue  on  ne  remar- 
qua plus  qu'elle  était  là. 

Mais  en  elle  fermentait  une  émotion  extra- 
ordinaire, et  ses  yeux  ne  quittaient  point  les 
fiancés.  Elle  s'occupa  du  trousseau  avec  une 
énergie  singulière,  une  activité  fiévreuse,  tra- 
vaillant comme  une  simple  couturière  dans  sa 
chambre  où  personne  ne  la  venait  voir. 

A  tout  moment  elle  présentait  à  la  baronne 
des  mouchoirs  qu'elle  avait  ourlés  elle-même, 
des  serviettes  dont  elle  avait  brodé  les  chiffres, 
en  demandant  :  «Est-ce  bien  comme  ça, 
Adélaïde?»  Et  petite  mère,  tout  en  exami- 
nant nonchalamment  l'objet,  répondait  :  «Ne 
te  donne  donc  pas  tant  de  mal,  ma  pauvre 
Lison.» 

Un  soir,  vers  la  fin  du  mois,  après  une 
journée  de  lourde  chaleur,  la  lune  se  leva 
dans  une  de  ces  nuits  claires  et  tièdes  qui 
troublent,  attendrissent,  font  s'exalter,   sem- 
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blent  éveiller  toutes  les  poésies  secrètes  de 
l'âme.  Les  souffles  doux  des  champs  entraient 
dans  le  salon  tranquille.  La  baronne  et  son 
mari  jouaient  mollement  une  partie  de  cartes 
dans  la  clarté  ronde  que  l'abat-jour  de  la 
lampe  dessinait  sur  la  table;  tante  Lison, 
assise  entre  eux,  tricotait;  et  les  jeunes  gens, 
accoudés  à  la  fenêtre  ouverte,  regardaient  le 
jardin  plein  de  clarté. 

Le  tilleul  et  le  platane  semaient  leur  ombre 
sur  le  grand  gazon  qui  s'étendait  ensuite, 
pâle  et  luisant,  jusqu'au  bosquet  tout  noir. 

Attirée  invinciblement  par  le  charme  tendre 
de  cette  nuit,  par  cet  éclairement  vaporeux 
des  arbres  et  des  massifs,  Jeanne  se  tourna 
vers  ses  parents  :  «Petit  père,  nous  allons  faire 
un  tour  là,  sur  l'herbe,  devant  le  château.» 
Le  baron  dit,  sans  quitter  son  jeu  :  «Allez, 
mes  enfants»,  et  se  remit  à  sa  partie. 

Ils  sortirent  et  commencèrent  à  marcher 
lentement  sur  la  grande  pelouse  blanche  jus- 
qu'au petit  bois  du  fond. 

L'heure  avançait  sans  qu'ils  songeassent  a 
rentrer.  La  baronne  fatiguée  voulut  monter 
à  sa  chambre  :  «II  faut  rappeler  les  amou- 
reux», dit-elle. 

Le  baron,  d'un  coup  d'œil,  parcourut  le 
vaste  jardin  lumineux,  où  les  deux  ombres 
erraient  doucement. 
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«Laisse-les  donc,  reprit-il,  il  fait  si  bon 
dehors!  Lison  va  les  attendre;  n'est-ce  pas, 
Lison?» 

La  vieille  fille  releva  ses  yeux  inquiets,  et 
répondit  de  sa  voix  timide  :  «Certainement, 
je  les  attendrai.» 

Petit  père  souleva  la  baronne,  et,  lassé  lui- 
même  par  la  chaleur  du  jour  :  «Je  vais  me 
coucher  aussi»,  dit- il.  Et  il  partit  avec  sa 
femme. 

Alors  tante  Lison  à  son  tour  se  leva,  et, 
laissant  sur  le  bras  du  fauteuil  l'ouvrage  com- 
mencé, sa  laine  et  la  grande  aiguille,  elle  vint 
s'accouder  à  la  fenêtre  et  contempla  la  nuit 
charmante. 

Les  deux  fiancés  allaient  sans  fin,  à  travers 
le  gazon,  du  bosquet  jusqu'au  perron,  du 
perron  jusqu'au  bosquet.  Ils  se  serraient  les 
doigts  et  ne  parlaient  plus,  comme  sortis 
d'eux-mêmes,  tout  mêlés  à  la  poésie  visible 
qui  s'exhalait  de  la  terre. 

Jeanne  tout  à  coup  aperçut  dans  le  cadre 
de  la  fenêtre  la  silhouette  de  la  vieille  fille 
que  dessinait  la  clarté  de  la  lampe. 

«Tiens,  dit-elle,  tante  Lison  qui  nous 
regarde.  » 

Le  vicomte  releva  la  tête,  et,  de  cette  voix 
indifférente  qui  parle  sans  pensée  : 

«Oui,  tante  Lison  nous  regarde.» 
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Et  ils  continuèrent  à  rêver,  à  marcher  len- 
tement, à  s'aimer. 

Mais  la  rosée  couvrait  l'herbe,  ils  eurent 
un  petit  frisson  de  fraîcheur. 

«Rentrons  maintenant»,  dit-elle. 

Et  ils  revinrent. 

Lorsqu'ils  pénétrèrent  dans  le  salon,  tante 
Lison  s'était  remise  à  tricoter;  elle  avait  le 
front  penché  sur  son  travail;  et  ses  doigts 
maigres  tremblaient  un  peu  comme  s'ils 
eussent  été  très  fatigués. 

Jeanne  s'approcha. 

«Tante,  on  va  dormir,  à  présent.» 

La  vieille  fille  tourna  les  yeux;  ils  étaient 
rouges  comme  si  elle  eût  pleuré.  Les  amou- 
reux n'y  prirent  point  garde;  mais  le  jeune 
homme  aperçut  soudain  les  fins  souliers  de 
la  jeune  fille  tout  couverts  d'eau.  II  fut  saisi 
d'inquiétude  et  demanda  tendrement  :  «N'a- 
vez-vous  point  froid  à  vos  chers  petits 
pieds?» 

Et  tout  à  coup  les  doigts  de  la  tante  furent 
secoués  d'un  tremblement  si  fort  que  son  ou- 
vrage s'en  échappa;  la  pelote  de  laine  roula 
au  loin  sur  le  parquet;  et,  cachant  brusque- 
ment sa  figure  dans  ses  mains,  elle  se  mit  à 
pleurer  par  grands  sanglots  convulsifs. 

Les  deux  fiancés  la  regardaient  stupéfaits, 
immobiles.  Jeanne  brusquement  se  mit  à  ses 
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genoux,  écarta  ses  bras,  bouleversée,  répé- 
tant : 

«Mais  qu'as -tu,  mais  qu'as -tu,  tante 
Lison?» 

Alors  la  pauvre  femme,  balbutiant,  avec  la 
voix  toute  mouillée  de  larmes,  et  le  corps 
crispé  de  chagrin,  répondit  : 

«  C'est  quand  il  t'a  demandé. . .  N'avez- 
vous  pas  froid  à. . .  à. . .  à  vos  chers  petits 
pieds?...  on  ne  m'a  jamais  dit  de  ces  choses- 
là...  à  moi. . .  jamais. . .  jamais. . .  » 

Jeanne,  surprise,  apitoyée,  eut  cependant 
envie  de  rire  à  la  pensée  d'un  amoureux  dé- 
bitant des  tendresses  à  Lison;  et  le  vicomte 
s'était  retourné  pour  cacher  sa  gaieté. 

Mais  la  tante  se  leva  soudain,  laissa  sa  laine 
à  terre  et  son  tricot  sur  le  fauteuil,  et  elle  se 
sauva  sans  lumière  dans  l'escalier  sombre, 
cherchant  sa  chambre  à  tâtons. 

Restés  seuls,  les  deux  jeunes  gens  se  regar- 
dèrent, égayés  et  attendris.  Jeanne  murmura  : 
«Cette  pauvre  tante!...»  Julien  reprit  :  «Elle 
doit  être  un  peu  folle,  ce  soir.» 

Ils  se  tenaient  les  mains  sans  se  décider  à 
se  séparer,  et  doucement,  tout  doucement 
ils  échangèrent  leur  premier  baiser  devant  le 
siège  vide  que  venait  de  quitter  tante  Lison. 

Ils  ne  pensaient  plus  guère,  le  lendemain, 
aux  larmes  de  la  vieille  fille. 
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Les  deux  semaines  qui  précédèrent  le  ma- 
riage laissèrent  Jeanne  assez  calme  et  tran- 
quille comme  si  elle  eût  été  fatiguée  d'émotions 
douces. 

Elle  n'eut  pas  non  plus  le  temps  de  réflé- 
chir durant  la  matinée  du  jour  décisif.  Elle 
éprouvait  seulement  une  grande  sensation  de 
vide  en  tout  son  corps  comme  si  sa  chair, 
son  sang,  ses  os,  se  fussent  fondus  sous  la 
peau;  et  elle  s'apercevait,  en  touchant  les 
objets,  que  ses  doigts  tremblaient  beaucoup. 

Elle  ne  reprit  possession  d'elle  que  dans  le 
chœur  de  l'église  pendant  l'office. 

Mariée  !  Ainsi  elle  était  mariée  !  La  succes- 
sion de  choses,  de  mouvements,  d'événements 
accomplis  depuis  l'aube  lui  paraissait  un  rêve, 
un  vrai  rêve.  II  est  de  ces  moments  où  tout 
semble  changé  autour  de  nous;  les  gestes 
même  ont  une  signification  nouvelle;  jus- 
qu'aux heures,  qui  ne  semblent  plus  à  leur 
place  ordinaire. 

Elle  se  sentait  étourdie,  étonnée  surtout. 
La  veille  encore  rien  n'était  modifié  dans  son 
existence;  l'espoir  constant  de  sa  vie  devenait 
seulement  plus  proche,  presque  palpable. 
Elle  s'était  endormie  jeune  fille;  elle  était 
femme  maintenant. 

Donc  elle  avait  franchi  cette  barrière  qui 
semble  cacher  l'avenir  avec  toutes  ses  joies, 
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ses  bonheurs  rêvés.  Elle  sentait  comme  une 
porte  ouverte  devant  elle;  elle  allait  entrer 
dans  l'Attendu. 

La  cérémonie  finissait.  On  passa  dans  la 
sacristie  presque  vide;  car  on  n'avait  invité 
personne;  puis  on  ressortit. 

Quand  ils  apparurent  sur  la  porte  de 
l'église,  un  fracas  formidable  fit  faire  un 
bond  à  la  mariée  et  pousser  un  grand  cri  à 
la  baronne,  c'était  une  salve  de  coups  de  fusil 
tirée  par  les  paysans;  et  jusqu'aux  Peuples  les 
détonations  ne  cessèrent  plus. 

Une  collation  était  servie  pour  la  famille, 
le  curé  des  châtelains  et  celui  d'Yport,  le 
maire  et  les  témoins  choisis  parmi  les  gros 
cultivateurs  des  environs. 

Puis  on  fit  un  tour  dans  le  jardin  pour 
attendre  le  dîner.  Le  baron,  la  baronne,  tante 
Lison,  le  maire  et  l'abbé  Picot  se  mirent  à 
parcourir  l'allée  de  petite  mère;  tandis  que 
dans  l'allée  en  face  l'autre  prêtre  lisait  son 
bréviaire  en  marchant  à  grands  pas. 

On  entendait  de  l'autre  côté  du  château, 
la  gaieté  bruyante  des  paysans  qui  buvaient 
du  cidre  sous  les  pommiers.  Tout  le  pays  en- 
dimanché emplissait  la  cour.  Les  gars  et  les 
filles  se  poursuivaient. 

Jeanne  et  Julien  traversèrent  le  bosquet, 
puis  montèrent  sur  le  talus,  et,   muets  tous 
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deux,  se  mirent  à  regarder  la  mer.  II  faisait 
un  peu  frais,  bien  qu'on  fût  au  milieu  d'août; 
le  vent  du  nord  soufflait,  et  le  grand  soleil 
luisait  durement  dans  le  ciel  tout  bleu. 

Les  jeunes  gens,  pour  trouver  de  l'abri, 
traversèrent  la  lande  en  tournant  à  droite, 
voulant  gagner  la  vallée  ondulante  et  boisée 
qui  descend  vers  Yport.  Dès  qu'ils  eurent 
atteint  les  taillis,  aucun  souffle  ne  les  effleura 
plus,  et  ils  quittèrent  le  chemin  pour  prendre 
un  étroit  sentier  s'en  fonçant  sous  les  feuilles. 
Ils  pouvaient  à  peine  marcher  de  front;  alors 
elle  sentit  un  bras  qui  se  glissait  lentement 
autour  de  sa  taille. 

Elle  ne  disait  rien,  haletante,  le  cœur  pré- 
cipité, la  respiration  coupée.  Des  branches 
basses  leur  caressaient  les  cheveux;  ils  se  cour- 
baient souvent  pour  passer.  Elle  cueillit  une 
feuille;  deux  bêtes  à  bon  Dieu,  pareilles  à 
deux  frêles  coquillages  rouges,  étaient  blotties 
dessous. 

Alors  elle  dit,  innocente  et  rassurée  un 
peu  :  «Tiens,  un  ménage.» 

Julien  effleura  son  oreille  de  sa  bouche  : 
«Ce  soir  vous  serez  ma  femme.» 

Quoiqu'elle  eût  appris  bien  des  choses 
dans  son  séjour  aux  champs,  elle  ne  songeait 
encore  qu'à  la  poésie  de  l'amour,  et  fut  sur- 
prise. Sa  femme?  ne  l'était-elle  pas  déjà? 
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Alors  il  se  mit  à  l'embrasser  à  petits  baisers 
rapides  sur  la  tempe  et  sur  le  cou,  là  où  fri- 
saient les  premiers  cheveux.  Saisie  chaque 
fois  par  ces  baisers  d'homme  auxquels  elle 
n'était  point  habituée,  elle  penchait  instincti- 
vement la  tête  de  l'autre  côté  pour  éviter  cette 
caresse  qui  la  ravissait  cependant. 

Mais  ils  se  trouvèrent  soudain  sur  la  lisière 
du  bois.  Elle  s'arrêta,  confuse  d'être  si  loin. 
Qu'allait-on  penser?  «Retournons»,  dit- elle. 

II  retira  le  bras  dont  il  serrait  sa  taille,  et, 
en  se  tournant  tous  deux,  ils  se  trouvèrent 
face  à  face,  si  près  qu'ils  sentirent  leurs  ha- 
leines sur  leurs  visages;  et  ils  se  regardèrent. 
Ils  se  regardèrent  d'un  de  ces  regards  fixes, 
aigus,  pénétrants,  où  deux  âmes  croient  se 
mêler.  Ils  se  cherchèrent  dans  leurs  yeux, 
derrière  leurs  yeux,  dans  cet  inconnu  impé- 
nétrable de  l'être;  ils  se  sondèrent  dans  une 
muette  et  obstinée  interrogation.  Que  seraient- 
ils  l'un  pour  l'autre?  Que  serait  cette  vie  qu'ils 
commençaient  ensemble?  Que  se  réservaient- 
ils  l'un  à  l'autre  de  joies,  de  bonheurs  ou  de 
désillusions  en  ce  long  tête-à-tête  indissoluble 
du  mariage?  Et  il  leur  sembla,  à  tous  les 
deux,  qu'ils  ne  s'étaient  pas  encore  vus. 

Et  tout  à  coup,  Julien,  posant  ses  deux 
mains  sur  les  épaules  de  sa  femme,  lui  jeta  à 
pleine  bouche  un  baiser  profond  comme  elle 
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n'en  avait  jamais  reçu.  II  descendit,  ce  baiser, 
il  pénétra  dans  ses  veines  et  dans  ses  moelles; 
et  elle  en  eut  une  telle  secousse  mystérieuse 
qu'elle  repoussa  éperdument  Julien  de  ses 
deux  bras,  et  faillit  tomber  sur  le  dos. 

«Allons-nous-en.  Allons-nous-en»,  balbu- 
tia-t-elle. 

II  ne  répondit  pas,  mais  il  lui  prit  les  mains 
qu'il  garda  dans  les  siennes. 

Ils  n'échangèrent  plus  un  mot  jusqu'à  la 
maison.  Le  reste  de  l'après-midi  sembla  long. 

On  se  mit  à  table  à  la  nuit  tombante. 

Le  dîner  fut  simple  et  assez  court,  contrai- 
rement aux  usages  normands.  Une  sorte  de 
gêne  paralysait  les  convives.  Seuls  les  deux 
prêtres,  le  maire  et  les  quatre  fermiers  invités 
montrèrent  un  peu  de  cette  grosse  gaieté  qui 
doit  accompagner  les  noces. 

Le  rire  semblait  mort,  un  mot  du  maire  le 
ranima.  II  était  neuf  heures  environ;  on  allait 
prendre  le  café.  Au  dehors,  sous  les  pom- 
miers de  la  première  cour,  le  bal  champêtre 
commençait.  Par  la  fenêtre  ouverte  on  aperce- 
vait toute  la  fête.  Des  lumignons  pendus  aux 
branches  donnaient  aux  feuilles  des  nuances 
de  vert-de-oris.  Rustres  et  rustaudes  sautaient 
en  rond  en  hurlant  un  air  de  danse  sauvage 
qu'accompagnaient  faiblement  deux  violons 
et  une  clarinette  juchés  sur  une  grande  table 
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de  cuisine  en  estrade.  Le  chant  tumultueux 
des  paysans  couvrait  entièrement  parfois  la 
chanson  des  instruments;  et  la  frêle  musique 
déchirée  par  les  voix  déchaînées  semblait 
tomber  du  ciel  en  lambeaux,  en  petits  frag- 
ments de  quelques  notes  éparpillées. 

Deux  grandes  barriques  entourées  de  tor- 
ches flambantes  versaient  à  boire  à  la  foule. 
Deux  servantes  étaient  occupées  à  rincer 
incessamment  les  verres  et  les  bols  dans  un 
baquet,  pour  les  tendre,  encore  ruisselants 
d'eau,  sous  les  robinets  d'où  coulait  le  filet 
rouge  du  vin  ou  le  filet  d'or  du  cidre  pur.  Et 
les  danseurs  assoiffés,  les  vieux  tranquilles, 
les  filles  en  sueur  se  pressaient,  tendaient  les 
bras  pour  saisir  à  leur  tour  un  vase  quel- 
conque et  se  verser  à  grands  flots  dans  la 
gorge,  en  renversant  la  tête,  le  liquide  qu'ils 
préféraient. 

Sur  une  table  on  trouvait  du  pain,  du 
beurre,  du  fromage  et  des  saucisses.  Chacun 
avalait  une  bouchée  de  temps  en  temps,  et, 
sous  le  plafond  de  feuilles  illuminées,  cette 
fête  saine  et  violente  donnait  aux  convives 
mornes  de  la  salle,  l'envie  de  danser  aussi, 
de  boire  au  ventre  de  ces  grosses  futailles  en 
mangeant  une  tranche  de  pain  avec  du  beurre 
et  un  oignon  cru. 

Le  maire,  qui  battait  la  mesure  avec  son 
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couteau,  s'écria  :  «  Sacristi!  ça  va  bien,  c'est 
comme  qui  dirait  les  noces  de  Ganache.  » 

Un  frisson  de  rire  étouffé  courut.  Mais 
l'abbé  Picot,  ennemi  naturel  de  l'autorité  ci- 
vile, répliqua  :  «Vous  voulez  dire  de  Cana.  » 
L'autre  n'accepta  pas  la  leçon.  «Non,  Mon- 
sieur le  curé,  je  m'entends;  quand  je  dis  Ga- 
nache, c'est  Ganache.  » 

On  se  leva  et  on  passa  dans  le  salon.  Puis 
on  alla  se  mêler  un  peu  au  populaire  en  go- 
guette. Puis  les  invités  se  retirèrent. 

Le  baron  et  la  baronne  eurent  à  voix  basse 
une  sorte  de  querelle.  Madame  Adélaïde,  plus 
essoufflée  que  jamais,  semblait  refuser  ce  que 
demandait  son  mari;  enfin  elle  dit,  presque 
haut  :  «Non,  mon  ami,  je  ne  peux  pas,  je  ne 
saurais  comment  m'y  prendre.  » 

Petit  père  alors,  la  quittant  brusquement, 
s'approcha  de  Jeanne.  «Veux-tu  faire  un  tour 
avec  moi,  fillette?» Tout  émue,  elle  répondit  : 
«Comme  tu  voudras,  papa.»  Ils  sortirent. 

Dès  qu'ils  furent  devant  la  porte,  du  côté 
de  la  mer,  un  petit  vent  sec  les  saisit.  Un  de 
ces  vents  froids  d'été,  qui  sentent  déjà  l'au- 
tomne. 

Des  nuages  galopaient  dans  le  ciel,  voi- 
lant, puis  redécouvrant  les  étoiles. 

Le  baron  serrait  contre  lui  le  bras  de  sa 
fille  en  lui  pressant  tendrement  la  main.  Ils 
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marchèrent  quelques  minutes.  II  semblait  in- 
décis, troublé.  Enfin  il  se  décida. 

«Mignonne,  je  vais  remplir  un  rôle  diffi- 
cile qui  devrait  revenir  à  ta  mère  ;  mais ,  comme 
elle  s'y  refuse,  il  faut  bien  que  je  prenne  sa 
place.  J'ignore  ce  que  tu  sais  des  choses  de 
l'existence.  II  est  des  mystères  qu'on  cache 
soigneusement  aux  enfants,  aux  filles  surtout, 
aux  filles  qui  doivent  rester  pures  d'esprit, 
irréprochablement  pures  jusqu'à  l'heure  où 
nous  les  remettons  entre  les  bras  de  l'homme 
qui  prendra  soin  de  leur  bonheur.  C'est  à  lui 
qu'il  appartient  de  lever  ce  voile  jeté  sur  le 
doux  secret  de  la  vie.  Mais,  elles,  si  aucun 
soupçon  ne  les  a  encore  effleurées,  se  révol- 
tent souvent  devant  la  réalité  un  peu  brutale 
cachée  derrière  les  rêves.  Blessées  en  leur 
âme,  blessées  même  en  leur  corps,  elles  refu- 
sent à  l'époux  ce  que  la  loi,  la  loi  humaine  et 
la  loi  naturelle  lui  accordent  comme  un  droit 
absolu.  Je  ne  puis  t'en  dire  davantage,  ma 
chérie;  mais  n'oublie  point  ceci,  seulement 
ceci,  que  tu  appartiens  tout  entière  à  ton 
mari.  » 

Que  savait-elle  au  juste?  que  devinait-elle? 
Elle  s'était  mise  à  trembler,  oppressée  d'une 
mélancolie  accablante  et  douloureuse  comme 
un  pressentiment. 

Ils  rentrèrent.  Une  surprise  les  arrêta  sur  la 
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porte  du  salon.  Madame  Adélaïde  sanglotait 
sur  le  cœur  de  Julien.  Ses  pleurs,  des  pleurs 
bruyants  poussés  comme  par  un  soufflet  de 
forge,  semblaient  lui  sortir  en  même  temps 
du  nez,  de  la  bouche  et  des  yeux;  et  le  jeune 
homme  interdit,  gauche,  soutenait  la  grosse 
femme  abattue  en  ses  bras  pour  lui  recom- 
mander sa  chérie,  sa  mignonne,  son  adorée 
fillette. 

Le  baron  se  précipita.  «Oh!  pas  de  scène; 
pas  d'attendrissement,  je  vous  prie»;  et,  pre- 
nant sa  femme,  il  l'assit  dans  un  fauteuil  pen- 
dant qu'elle  s'essuyait  le  visage.  II  se  tourna 
ensuite  vers  Jeanne  :  «Allons,  petite,  embrasse 
ta  mère  bien  vite,  et  va  te  coucher.  » 

Prête  à  pleurer  aussi,  elle  embrassa  ses  pa- 
rents rapidement  et  s'enfuit. 

Tante  Lison  s'était  déjà  retirée  en  sa  cham- 
bre. Le  baron  et  sa  femme  restèrent  seuls  avec 
Julien.  Et  ils  demeuraient  si  gênés  tous  les 
trois  qu'aucune  parole  ne  leur  venait,  les  deux 
hommes  en  tenue  de  soirée,  debout,  les  yeux 
perdus,  madame  Adélaïde  abattue  sur  son 
siège  avec  des  restes  de  sanglots  dans  la  gorge. 
Leur  embarras  devenant  intolérable,  le  baron 
se  mit  à  parler  du  voyage  que  les  jeunes  gens 
devaient  entreprendre  dans  quelques  jours. 
Jeanne,  dans  sa  chambre,  se  laissait  désha- 
biller par  Rosalie  qui   pleurait  comme  une 
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source.  Les  mains  errantes  au  hasard,  elle  ne 
trouvait  plus  les  cordons  ni  les  épingles  et  elle 
semblait  assurément  plus  émue  encore  que  sa 
maîtresse.  Mais  Jeanne  ne  songeait  guère  aux 
larmes  de  sa  bonne;  il  lui  semblait  qu'elle 
était  entrée  dans  un  autre  monde,  partie  sur 
une  autre  terre,  séparée  de  tout  ce  qu'elle 
avait  connu,  de  tout  ce  qu'elle  avait  chéri. 
Tout  lui  semblait  bouleversé  dans  sa  vie  et 
dans  sa  pensée;  même  cette  idée  étrange  lui 
vint  :  «Aimait-elle  son  mari?»  Voilà  qu'il  lui  ap- 
paraissait tout  à  coup  comme  un  étranger 
qu'elle  connaissait  à  peine.  Trois  mois  aupa- 
ravant elle  ne  savait  point  qu'il  existait,  et 
maintenant  elle  était  sa  femme.  Pourquoi 
cela?  Pourquoi  tomber  si  vite  dans  le  mariage 
comme  dans  un  trou  ouvert  sous  vos  pas? 

Quand  elle  fut  en  toilette  de  nuit,  elle  se 
glissa  dans  son  lit;  et  ses  draps  un  peu  frais, 
faisant  frissonner  sa  peau,  augmentèrent  cette 
sensation  de  froid,  de  solitude,  de  tristesse 
qui  lui  pesait  sur  l'âme  depuis  deux  heures. 

Rosalie  s'enfuit,  toujours  sanglotant;  et 
Jeanne  attendit.  Elle  attendit  anxieuse,  le  cœur 
crispé,  ce  je  ne  sais  quoi  deviné,  et  annoncé 
en  termes  confus  par  son  père,  cette  révéla- 
tion mystérieuse  de  ce  qui  est  le  grand  secret 
de  l'amour. 

Sans  qu'elle  eût  entendu  monter  l'escalier, 
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on  frappa  trois  coups  légers  contre  sa  porte. 
Elle  tressaillit  horriblement  et  ne  répondit 
point.  On  frappa  de  nouveau,  puis  la  serrure 
grinça.  Elle  se  cacha  la  tête  sous  ses  couver- 
tures comme  si  un  voleur  eût  pénétré  chez 
elle.  Des  bottines  craquèrent  doucement  sur 
le  parquet;  et  soudain  on  toucha  son  lit. 

Elle  eut  un  sursaut  nerveux  et  poussa  un 
petit  cri;  et,  dégageant  sa  tête,  elle  vit  Julien 
debout  devant  elle,  qui  souriait  en  la  regar- 
dant. «Oh!  que  vous  m'avez  fait  peur!»  dit-elle. 

II  reprit  :  «  Vous  ne  m'attendiez  donc 
point?»  Elle  ne  répondit  pas.  II  était  en 
grande  toilette,  avec  sa  figure  grave  de  beau 
o-arçon;  et  elle  se  sentit  affreusement  hon- 
teuse d'être  couchée  ainsi  devant  cet  homme 
si  correct. 

Ils  ne  savaient  plus  que  dire,  que  faire, 
n'osant  même  pas  se  regarder  à  cette  heure 
sérieuse  et  décisive  d'où  dépend  l'intime  bon- 
heur de  toute  la  vie. 

II  sentait  vaguement  peut-être  quel  danger 
offre  cette  bataille,  et  quelle  souple  posses- 
sion de  soi,  quelle  rusée  tendresse  il  faut  pour 
ne  froisser  aucune  des  subtiles  pudeurs,  des 
infinies  délicatesses  d'une  âme  virginale  et 
nourrie  de  rêves. 

Alors,  doucement,  il  lui  prit  la  main  qu'il 
baisa,  et,  s' agenouillant  auprès  du  lit  comme 
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devant  un  autel,  il  murmura  d'une  voix  aussi 
légère  qu'un  souffle  :  «Voudrez-vous  m'aimer?» 
Elle,  rassurée  tout  à  coup,  souleva  sur  l'oreiller 
sa  tête  ennuagée  de  dentelles,  et  elle  sourit  : 
«Je  vous  aime  déjà,  mon  ami.  » 

II  mit  en  sa  bouche  les  petits  doigts  fins  de 
sa  femme,  et,  la  voix  changée  par  ce  bâillon 
de  chair  :  «Voulez-vous  me  prouver  que  vous 
m'aimez?» 

Elle  répondit,  troublée  de  nouveau,  sans 
bien  comprendre  ce  qu'elle  disait,  sous  le 
souvenir  des  paroles  de  son  père  :  «  Je  suis  à 
vous,  mon  ami.  » 

II  couvrit  son  poignet  de  baisers  mouillés, 
et,  se  redressant  lentement,  il  approchait  de 
son  visage  qu'elle  recommençait  à  cacher. 

Soudain,  jetant  un  bras  en  avant  par-dessus 
le  lit,  il  enlaça  sa  femme  à  travers  les  draps, 
tandis  que,  glissant  son  autre  bras  sous  l'oreil- 
ler, il  le  soulevait  avec  la  tête  :  et,  tout  bas, 
tout  bas,  il  demanda  :  «Alors,  vous  voulez 
bien  me  faire  une  petite  place  à  côté  de 
vous  ?  )) 

Elle  eut  peur,  une  peur  d'instinct,  et  bal- 
butia :  «Oh,  pas  encore,  je  vous  en  prie.» 

II  sembla  désappointé,  un  peu  froissé,  et 
il  reprit  d'un  ton  toujours  suppliant,  mais  plus 
brusque  :  «Pourquoi  plus  tard  puisque  nous 
finirons  toujours  par  là?» 
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Elle  lui  en  voulut  de  ce  mot;  mais,  soumise 
et  résignée,  elle  répéta  pour  la  deuxième  fois: 
«Je  suis  à  vous,  mon  ami.» 

Alors  il  disparut  bien  vite  dans  le  cabinet 
de  toilette;  et  elle  entendait  distinctement  ses 
mouvements  avec  des  froissements  d'habits 
défaits,  un  bruit  d'argent  dans  la  poche,  la 
chute  successive  des  bottines. 

Et  tout  à  coup,  en  caleçon,  en  chaussettes, 
il  traversa  vivement  la  chambre  pour  aller 
déposer  sa  montre  sur  la  cheminée.  Puis  il  re- 
tourna, en  courant,  dans  la  petite  pièce  voisine, 
remua  quelque  temps  encore;  et  Jeanne  se 
retourna  rapidement  de  l'autre  côté  en  fer- 
mant les  yeux,  quand  elle  sentit  qu'il  arrivait. 

Elle  fit  un  soubresaut  comme  pour  se  jeter 
à  terre  lorsque  glissa  vivement  contre  sa  jambe 
une  autre  jambe  froide  et  velue;  et,  la  figure 
dans  ses  mains,  éperdue,  prête  à  crier  de 
peur  et  d'effarement,  elle  se  blottit,  tout  au 
fond  du  lit. 

Aussitôt  il  la  prit  en  ses  bras,  bien  qu'elle 
lui  tournât  le  dos,  et  il  baisait  voracement  son 
cou,  les  dentelles  flottantes  de  sa  coiffure  de 
nuit  et  le  col  brodé  de  sa  chemise. 

Elle  ne  remuait  pas,  raidie  dans  une  hor- 
rible anxiété,  sentant  une  main  forte  qui  cher- 
chait sa  poitrine  cachée  entre  ses  coudes.  Elle 
haletait   bouleversée   sous  cet  attouchement 
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brutal;  et  elle  avait  surtout  envie  de  se  sauver, 
de  courir  par  la  maison,  de  s'enfermer  quel- 
que part,  loin  de  cet  homme. 

II  ne  bougeait  plus.  Elle  recevait  sa  chaleur 
dans  son  dos.  Alors  son  effroi  s'apaisa  encore 
et  elle  pensa  brusquement  qu'elle  n'aurait 
qu'à  se  retourner  pour  l'embrasser. 

A  la  fin  il  parut  s'impatienter,  et,  d'une 
voix  attristée  :  «Vous  ne  voulez  donc  point 
être  ma  petite  femme?»  Elle  murmura  à  tra- 
vers ses  doigts  :  «Est-ce  que  je  ne  la  suis  pas?» 
II  répondit  avec  une  nuance  de  mauvaise  hu- 
meur :  «Mais  non,  ma  chère,  voyons,  ne  vous 
moquez  pas  de  moi.  » 

Elle  se  sentit  toute  remuée  par  le  ton  mé- 
content de  sa  voix;  et  elle  se  tourna  tout  à 
coup  vers  lui  pour  lui  demander  pardon. 

II  la  saisit  à  bras  le  corps,  rageusement, 
comme  affamé  d'elle;  et  il  parcourait  de  bai- 
sers rapides,  de  baisers  mordants,  de  baisers 
fous  toute  sa  face  et  le  haut  de  sa  gorge, 
l'étourdissant  de  caresses.  Elle  avait  ouvert 
les  mains  et  restait  inerte  sous  ses  efforts,  ne 
sachant  plus  ce  qu'elle  faisait,  ce  qu'il  faisait, 
dans  un  trouble  de  pensée  qui  ne  lui  laissait 
rien  comprendre.  Mais  une  souffrance  aiguë 
la  déchira  soudain;  et  elle  se  mit  à  gémir, 
tordue  dans  ses  bras,  pendant  qu'il  la  possé- 
dait violemment. 
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Que  se  passa-t-il  ensuite?  Elle  n'en  eut 
guère  le  souvenir,  car  elle  avait  perdu  la  tête; 
il  lui  sembla  seulement  qu'il  lui  jetait  sur  les 
lèvres  une  grêle  de  petits  baisers  reconnais- 
sants. 

Puis  il  dut  lui  parler  et  elle  dut  lui  ré- 
pondre. Puis  il  fit  d'autres  tentatives  qu'elle 
repoussa  avec  épouvante;  et  comme  elle  se 
débattait,  elle  rencontra  sur  sa  poitrine  ce 
poil  épais  qu'elle  avait  déjà  senti  sur  sa  jambe 
et  elle  se  recula  de  saisissement. 

Las  enfin  de  la  solliciter  sans  succès,  il  de- 
meura immobile  sur  le  dos. 

Alors  elle  songea;  elle  se  dit,  désespérée 
jusqu'au  fond  de  son  âme,  dans  la  désillusion 
d'une  ivresse  rêvée  si  différente,  d'une  chère 
attente  détruite,  d'une  félicité  crevée  :  «Voilà 
donc  ce  qu'il  appelle  être  sa  femme;  c'est 
cela!  c'est  cela! » 

Et  elle  resta  longtemps  ainsi,  désolée,  l'œil 
errant  sur  les  tapisseries  des  murs,  sur  la 
vieille  légende  d'amour  qui  enveloppait  sa 
chambre. 

Mais,  comme  Julien  ne  parlait  plus,  ne  re- 
muait plus,  elle  tourna  lentement  son  regard 
vers  lui,  et  elle  s'aperçut  qu'il  dormait!  II 
dormait,  la  bouche  entr'ouverte,  le  visage 
calme  !  II  dormait  ! 

Elle  ne  le  pouvait  croire,  se  sentant  mdi- 
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gnée,  plus  outragée  par  ce  sommeil  que  par 
sa  brutalité,  traitée  comme  la  première  venue. 
Pouvait-il  dormir  une  nuit  pareille?  Ce  qui 
s'était  passé  entre  eux  n'avait  donc  pour  lui 
rien  de  surprenant?  Oh  !  Elle  eût  mieux  aimé 
être  frappée,  violentée  encore,  meurtrie  de 
caresses  odieuses  jusqu'à  perdre  connaissance. 

Elle  resta  immobile,  appuyée  sur  un  coude, 
penchée  vers  lui,  écoutant  entre  ses  lèvres 
passer  un  léger  souffle  qui,  parfois,  prenait 
une  apparence  de  ronflement. 

Le  jour  parut,  terne  d'abord,  puis  clair, 
puis  rose,  puis  éclatant.  Julien  ouvrit  les  yeux, 
bâilla,  étendit  ses  bras,  regarda  sa  femme, 
sourit,  et  demanda  :  «As-tu  bien  dormi,  ma 
chérie?» 

Elle  s'aperçut  qu'il  lui  disait  «  tu  »  mainte- 
nant, et  elle  répondit,  stupéfaite  :  «Mais  oui. 
Et  vous.»  II  dit  :  «Oh!  moi,  fort  bien.»  Et, 
se  tournant  vers  elle,  il  l'embrassa,  puis  se 
mit  à  causer  tranquillement.  II  lui  dévelop- 
pait des  projets  de  vie  avec  des  idées  d'éco- 
nomie; et  ce  mot  revenu  plusieurs  fois  éton- 
nait Jeanne.  Elle  l'écoutait  sans  bien  saisir  le 
sens  des  paroles,  le  regardait,  songeait  à  mille 
choses  rapides  qui  passaient, effleurant  à  peine 
son  esprit. 

Huit  heures  sonnèrent.  «Allons,  il  faut  nous 
lever,  dit-il,  nous  serions  ridicules  en  restant 
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tard  au  lit,  et  il  descendit  le  premier.  Quand 
il  eut  fini  sa  toilette,  il  aida  gentiment  sa 
femme  en  tous  les  menus  détails  de  la  sienne, 
ne  permettant  pas  qu'on  appelât  Rosalie. 

Au  moment  de  sortir,  il  l'arrêta.  «Tu  sais, 
entre  nous,  nous  pouvons  nous  tutoyer  main- 
tenant, mais  devant  tes  parents  il  vaut  mieux 
attendre  encore.  Ce  sera  tout  naturel  en  reve- 
nant de  notre  voyage  de  noces.  » 

Elle  ne  se  montra  qu'à  l'heure  du  déjeuner. 
Et  la  journée  s'écoula  ainsi  qu'à  l'ordinaire 
comme  si  rien  de  nouveau  n'était  survenu. 
II  n'y  avait  qu'un  homme  de  plus  dans  la 
maison. 


V 


Quatre  jours  plus  tard  arriva  la  berline 
qui  devait  les  emporter  à  Marseille. 
Après  l'angoisse  du  premier  soir, 
Jeanne  s'était  habituée  déjà  au  contact  de 
Julien,  à  ses  baisers,  à  ses  caresses  tendres, 
bien  que  sa  répugnance  n'eût  pas  diminué 
pour  leurs  rapports  plus  intimes. 

Elle  le  trouvait  beau,  elle  l'aimait;  elle  se 
sentait  de  nouveau  heureuse  et  gaie. 

Les  adieux  furent  courts  et  sans  tristesse. 
La  baronne  seule  semblait  émue;  et  elle  mit, 
au  moment  où  la  voiture  allait  partir,  une 
grosse  bourse  lourde  comme  du  plomb  dans 
la  main  de  sa  fille  :  «C'est  pour  tes  petites 
dépenses  de  jeune  femme»,  dit-elle. 

Jeanne  la  jeta  dans  sa  poche;  et  les  chevaux 
détalèrent. 

Vers  le  soir  Julien  lui  dit  :  «Combien  ta 
mère  t'a-t-elle  donné  dans  cette  bourse? «Elle 
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n'y  pensait  plus  et  elle  la  versa  sur  ses  genoux. 
Un  flot  d'or  se  répandit  :  deux  mille  francs. 
Elle  battit  des  mains.  «Je  ferai  des  folies»,  et 
elle  resserra  l'argent. 

Après  huit  jours  de  route,  par  une  chaleur 
terrible,  ils  arrivèrent  à  Marseille. 

Et  le  lendemain  le  Roi-Louis,  un  petit  pa- 
quebot qui  allait  à  Naples  en  passant  par 
Ajaccio,  les  emportait  vers  la  Corse. 

La  Corse  !  les  maquis  !  les  bandits  !  les  mon- 
tagnes !  la  patrie  de  Napoléon  !  II  semblait  à 
Jeanne  qu'elle  sortait  de  la  réalité  pour  entrer, 
tout  éveillée,  dans  un  rêve. 

Côte  à  côte  sur  le  pont  du  navire,  ils  re- 
gardaient courir  les  falaises  de  la  Provence. 
La  mer  immobile,  d'un  azur  puissant,  comme 
figée,  comme  durcie  dans  la  lumière  ardente 
qui  tombait  du  soleil,  s'étalait  sous  le  ciel  in- 
fini, d'un  bleu  presque  exagéré. 

Elle  dit  :  «Te  rappelles-tu  notre  prome- 
nade dans  le  bateau  du  père  Lastique?» 

Au  lieu  de  répondre,  il  lui  jeta  rapidement 
un  baiser  dans  l'oreille. 

Les  roues  du  vapeur  battaient  l'eau,  trou- 
blant son  épais  sommeil;  et  par  derrière  une 
longue  trace  écumeuse,  une  grande  traînée 
pâle  où  l'onde  remuée  moussait  comme  du 
Champagne,  allongeait  jusqu'à  perte  de  vue 
le  sillage  tout  droit  du  bâtiment. 
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Soudain,  vers  l'avant,  à  quelques  brasses 
seulement,  un  énorme  poisson,  un  dauphin, 
bondit  hors  de  l'eau,  puis  y  replongea  la  tête 
la  première  et  disparut.  Jeanne  toute  saisie 
eut  peur,  poussa  un  cri,  et  se  jeta  sur  la  poi- 
trine de  Julien.  Puis  elle  se  mit  à  rire  de  sa 
frayeur,  et  regarda,  anxieuse,  si  la  bête  n'allait 
pas  reparaître.  Au  bout  de  quelques  secondes 
elle  jaillit  de  nouveau  comme  un  gros  joujou 
mécanique.  Puis  elle  retomba,  ressortit  en- 
core; puis  elles  furent  deux,  puis  trois,  puis 
six  qui  semblaient  gambader  autour  du  lourd 
bateau,  faire  escorte  à  leur  frère  monstrueux, 
le  poisson  de  bois  aux  nageoires  de  fer.  Elles 
passaient  à  gauche,  revenaient  à  droite  du 
navire,  et  tantôt  ensemble,  tantôt  l'une  après 
l'autre,  comme  dans  un  jeu,  dans  une  pour- 
suite gaie,  elles  s'élançaient  en  l'air  par  un 
grand  saut  qui  décrivait  une  courbe,  puis  elles 
replongeaient  à  la  queue  Ieu  Ieu. 

Jeanne  battait  des  mains,  tressaillait,  ravie, 
à  chaque  apparition  des  énormes  et  souples 
nageurs.  Son  cœur  bondissait  comme  eux 
dans  une  joie  folle  et  enfantine. 

Tout  à  coup  ils  disparurent.  On  les  aperçut 
encore  une  fois,  très  loin,  vers  la  pleine  mer; 
puis  on  ne  les  vit  plus,  et  Jeanne  ressentit, 
pendant  quelques  secondes,  un  chagrin  de 
leur  départ. 
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1  Le  soir  venait,  un  soir  calme,  doux,  ra- 
dieux, plein  de  clarté,  de  paix  heureuse.  Pas 
un  frisson  dans  l'air  ou  sur  l'eau;  et  ce  repos 
illimité  de  la  mer  et  du  ciel  s'étendait  aux 
âmes  engourdies  où  pas  un  frisson  non  plus 
ne  passait. 

Le  grand  soleil  s'enfonçait  doucement  là- 
bas,  vers  l'Afrique  invisible,  l'Afrique,  la  terre 
brûlante  dont  on  croyait  déjà  sentir  les  ar- 
deurs; mais  une  sorte  de  caresse  fraîche,  qui 
n'était  cependant  pas  même  une  apparence 
de  brise,  effleura  les  visages  lorsque  l'astre 
eut  disparu. 

Ils  ne  voulurent  pas  rentrer  dans  leur  ca- 
bine où  l'on  sentait  toutes  les  horribles  odeurs 
des  paquebots;  et  ils  s'étendirent  tous  les  deux 
sur  le  pont,  flanc  contre  flanc,  roulés  dans 
leurs  manteaux.  Julien  s'endormit  tout  de 
suite;  mais  Jeanne  restait  les  yeux  ouverts, 
agitée  par  l'inconnu  du  voyage.  Le  bruit  mo- 
notone des  roues  la  berçait  ;  et  elle  regardait 
au-dessus  d'elle  ces  légions  d'étoiles  si  claires, 
d'une  lumière  aiguë,  scintillante  et  comme 
mouillée,  dans  ce  ciel  pur  du  Midi. 

Vers  le  matin  cependant  elle  s'assoupit. 
Des  bruits,  des  voix  la  réveillèrent.  Les  ma- 
telots, en  chantant,  faisaient  la  toilette  du  na- 
vire. Elle  secoua  son  mari,  immobile  dans  le 
sommeil,  et  ils  se  levèrent. 
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Elle  buvait  avec  exaltation  la  saveur  de  la 
brume  salée  qui  lui  pénétrait  jusqu'au  bout  des 
doigts.  Partout  la  mer.  Pourtant,  vers  l'avant, 
quelque  chose  de  gris,  de  confus  encore  dans 
l'aube  naissante,  une  sorte  d'accumulation  de 
nuages  singuliers,  pointus,  déchiquetés,  sem- 
blait posée  sur  les  flots. 

Puis  cela  apparut  plus  distinct;  les  formes 
se  marquèrent  davantage  sur  le  ciel  éclairci; 
une  grande  ligne  de  montagnes  cornues  et 
bizarres  surgit  :  la  Corse,  enveloppée  dans 
une  sorte  de  voile  léger. 

Et  le  soleil  se  leva  derrière,  dessinant  toutes 
les  saillies  des  crêtes  en  ombres  noires;  puis 
tous  les  sommets  s'allumèrent  tandis  que  le 
reste  de  l'île  demeurait  embrumé  de  vapeurs. 

Le  capitaine,  un  vieux  petit  homme  tanné, 
séché,  raccourci,  racorni,  rétréci  par  les  vents 
durs  et  salés,  apparut  sur  le  pont;  et,  d'une 
voix  enrouée  par  trente  ans  de  commande- 
ment, usée  par  les  cris  poussés  dans  les  bour- 
rasques, il  dit  à  Jeanne  : 

«La  sentez-vous,  cette  gueuse-là?» 

Elle  sentait  en  effet  une  forte  et  singulière 
odeur  de  plantes,  d'arômes  sauvages. 

Le  capitaine  reprit  : 

«C'est  la  Corse  qui  fleure  comme  ça,  Ma- 
dame; c'est  son  odeur  de  jolie  femme,  à  elle. 
Après  vingt  ans  d'absence,  je  la  reconnaîtrais 
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à  cinq  milles  au  large.  J'en  suis.  Lui,  là-bas,  à 
Sainte-Hélène,  il  en  parle  toujours,  paraît-il, 
de  l'odeur  de  son  pays.  II  est  de  ma  fa- 
mille.» 

Et  le  capitaine,  ôtant  son  chapeau,  salua 
la  Corse,  salua  là-bas,  à  travers  l'Océan,  le 
grand  empereur  prisonnier  qui  était  de  sa 
famille. 

Jeanne  fut  tellement  émue  qu'elle  faillit 
pleurer. 

Puis  le  marin  tendit  le  bras  vers  l'horizon  : 
«  Les  Sanguinaires  !  »  dit-il. 

Julien,  debout  près  de  sa  femme,  la  tenait 
par  la  taille,  et  tous  deux  regardaient  au  loin 
pour  découvrir  le  point  indiqué. 

Ils  aperçurent  enfin  quelques  rochers  en 
forme  de  pyramides,  que  le  navire  contourna 
bientôt  pour  entrer  dans  un  golfe  immense 
et  tranquille,  entouré  d'un  peuple  de  hauts 
sommets  dont  les  pentes  basses  semblaient 
couvertes  de  mousse. 

Le  capitaine  indiqua  cette  verdure  :  «Le 
maquis.  » 

A  mesure  qu'on  avançait,  le  cercle  des 
monts  semblait  se  refermer  derrière  le  bâti- 
ment qui  nageait  avec  lenteur  dans  un  lac 
d'azur  si  transparent  qu'on  en  voyait  parfois 
le  fond. 

Et  la  ville  apparut  soudain,  toute  blanche, 
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au  fond  du  golfe,  au  bord  des  flots,  au  pied 
des  montagnes. 

Quelques  petits  bateaux  italiens  étaient  à 
l'ancre  dans  le  port.  Quatre  ou  cinq  barques 
s'en  vinrent  roder  autour  du  Roi-Louis  pour 
chercher  ses  passagers. 

Julien,  qui  réunissait  les  bagages,  demanda 
tout  bas  à  sa  femme  :  «  C'est  assez,  n'est-ce  pas, 

de  donner  vingt  sous  à  l'homme  de  service?» 

,  o. 

Depuis  huit  jours  il  posait  à  tout  moment 
la  même  question,  dont  elle  souffrait  chaque 
fois.  Elle  répondit,  avec  un  peu  d'impatience  : 
«  Quand  on  n'est  pas  sûr  de  donner  assez,  on 
donne  trop.  » 

Sans  cesse  il  discutait  avec  les  maîtres  et 
les  garçons  d'hôtel,  avec  les  voituriers,  avec  les 
vendeurs  de  n'importe  quoi,  et  quand  il  avait, 
à  force  d'arguties,  obtenu  un  rabais  quel- 
conque, il  disait  à  Jeanne  en  se  frottant  les 
mains  :  «  Je  n'aime  pas  être  volé.  » 

Elle  tremblait  en  voyant  venir  les  notes, 
sûre  d'avance  des  observations  qu'il  allait  faire 
sur  chaque  article,  humiliée  par  ces  marchan- 
dages, rougissant  jusqu'aux  cheveux  sous  le 
regard  méprisant  des  domestiques  qui  sui- 
vaient son  mari  de  l'œil  en  gardant  au  fond 
de  la  main  son  insuffisant  pourboire. 

II  eut  encore  une  discussion  avec  le  bate- 
lier qui  les  mit  à  terre. 
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Le  premier  arbre  qu'elle  vit,  fut  un  pal- 
mier! 

Ils  descendirent  dans  un  grand  hôtel  vide, 
à  l'encoignure  d'une  vaste  place,  et  se  firent 
servir  à  déjeuner. 

Lorsqu'ils  eurent  fini  le  dessert,  au  moment 
où  Jeanne  se  levait  pour  aller  vagabonder  par 
la  ville,  Julien,  la  prenant  dans  ses  bras,  lui 
murmura  tendrement  à  l'oreille  :  «  Si  nous 
nous  couchions  un  peu,  ma  chatte?» 

Elle  resta  surprise  :  «Nous  coucher?  Mais 
je  ne  me  sens  pas  fatiguée.  » 

II  l'enlaça.  «J'ai  envie  de  toi.  Tu  com- 
prends? Depuis  deux  jours  ! ...  » 

Elle  s'empourpra,  honteuse,  balbutiant  : 
«Oh!  maintenant!  Mais  que  dirait-on?  Que 
penserait-on?  Comment  oserais-tu  demander 
une  chambre  en  plein  jour?  Oh!  Julien,  je 
t'en  supplie.  » 

Mais  il  l'interrompit  :  «  Je  m'en  moque  un 
peu  de  ce  que  peuvent  dire  et  penser  des 
gens  d'hôtel.  Tu  vas  voir  comme  ça  me  gêne.  » 

Et  il  sonna. 

Elle  ne  disait  plus  rien,  les  yeux  baissés, 
révoltée  toujours  dans  son  âme  et  dans  sa  chair 
devant  ce  désir  incessant  de  l'époux,  n'obéis- 
sant qu'avec  dégoût,  résignée,  mais  humiliée, 
voyant  là  quelque  chose  de  bestial,  de  dé- 
gradant, une  saleté  enfin. 
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Ses  sens  dormaient  encore;  et  son  mari  la 
traitait  maintenant  comme  si  elle  eût  partagé 
ses  ardeurs. 

Quand  le  garçon  fut  arrivé,  Julien  lui 
demanda  de  les  conduire  à  leur  chambre. 
L'homme,  un  vrai  Corse  velu  jusque  dans  les 
yeux,  ne  comprenait  pas,  affirmait  que  l'ap- 
partement serait  préparé  pour  la  nuit. 

Julien  impatienté  s'expliqua  :  «  Non ,  tout 
de  suite.  Nous  sommes  fatigués  du  voyage, 
nous  voulons  nous  reposer.  » 

Alors  un  sourire  glissa  dans  la  barbe  du 
valet  et  Jeanne  eut  envie  de  se  sauver. 

Quand  ils  redescendirent,  une  heure  plus 
tard,  elle  n'osait  plus  passer  devant  les  gens 
qu'elle  rencontrait,  persuadée  qu'ils  allaient 
rire  et  chuchoter  derrière  son  dos.  Elle  en 
voulait  en -son  cœur  à  Julien  de  ne  pas  com- 
prendre cela,  de  n'avoir  point  ces  fines 
pudeurs,  ces  délicatesses  d'instinct;  et  elle 
sentait  entre  elle  et  lui  comme  un  voile,  un 
obstacle,  s'apercevant  pour  la  première  fois 
que  deux  personnes  ne  se  pénètrent  jamais 
jusqu'à  l'âme,  jusqu'au  fond  des  pensées, 
qu'elles  marchent  côte  à  côte,  enlacées  par- 
fois, mais  non  mêlées,  et  que  l'être  moral  de 
chacun  de  nous  reste  éternellement  seul  par 
la  vie. 

Ils  demeurèrent  trois  jours  dans  cette  petite 
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ville  cachée  au  fond  de  son  golfe  bleu,  chaude 
comme  une  fournaise  derrière  son  rideau  de 
montagnes  qui  ne  laisse  jamais  le  vent  souffler 
jusqu'à  elle. 

Puis  un  itinéraire  fut  arrêté  pour  leur  voyage, 
et,  afin  de  ne  reculer  devant  aucun  passage 
difficile,  ils  décidèrent  de  louer  des  chevaux. 
Ils  prirent  donc  deux  petits  étalons  corses  à 
l'oeil  furieux,  maigres  et  infatigables,  et  se 
mirent  en  route  un  matin  au  lever  du  jour. 
Un  guide  monté  sur  une  mule  les  accompa- 
gnait et  portait  les  provisions,  car  les  auberges 
sont  inconnues  en  ce  pays  sauvage. 

La  route  suivait  d'abord  le  golfe  pour  s'en- 
foncer bientôt  dans  une  vallée  peu  profonde 
allant  vers  les  grands  monts.  Souvent  on  tra- 
versait des  torrents  presque  secs;  une  appa- 
rence de  ruisseau  remuait  encore  sous  les 
pierres,  comme  une  bête  cachée,  faisait  un 
glou-glou  timide. 

Le  pays  inculte  semblait  tout  nu.  Les  flancs 
des  côtes  étaient  couverts  de  hautes  herbes, 
jaunes  en  cette  saison  brûlante.  Parfois  on 
rencontrait  un  montagnard  soit  à  pied,  soit 
sur  son  petit  cheval,  soit  à  califourchon  sur 
un  âne  gros  comme  un  chien.  Et  tous  avaient 
sur  le  dos  le  fusil  chargé,  vieilles  armes  rouil- 
Iées,  redoutables  en  leurs  mains. 

Le   mordant  parfum   des   plantes  aroma- 
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tiques  dont  l'île  est  couverte  semblait  épaissir 
l'air;  et  la  route  allait  s'élevant  lentement  au 
milieu  des  longs  replis  des  monts. 

Les  sommets  de  granit  rose  ou  bleu  don- 
naient au  vaste  paysage  des  tons  de  féerie; 
et,  sur  les  pentes  plus  basses,  des  forêts  de 
châtaigniers  immenses  avaient  l'air  de  buis- 
sons verts  tant  les  vagues  de  la  terre  soulevée 
sont  géantes  en  ce  pays. 

Quelquefois  le  guide,  tendant  la  main  vers 
les  hauteurs  escarpées,  disait  un  nom.  Jeanne 
et  Julien  regardaient,  ne  voyaient  rien,  puis 
découvraient  enfin  quelque  chose  de  gris 
pareil  à  un  amas  de  pierres  tombées  du  som- 
met. C'était  un  village,  un  petit  hameau  de 
granit  accroché  là,  cramponné,  comme  un 
vrai  nid  d'oiseau,  presque  invisible  sur  l'im- 
mense montagne. 

Ce  long  voyage  au  pas  énervait  Jeanne. 
((Courons  un  peu»,  dit-elle.  Et  elle  lança 
son  cheval.  Puis,  comme  elle  n'entendait 
point  son  mari  galoper  près  d'elle,  elle  se 
retourna  et  se  mit  à  rire  d'un  rire  fou  en  le 
voyant  accourir,  pâle,  tenant  la  crinière  de  la 
bête  et  bondissant  étrangement.  Sa  beauté 
même,  sa  figure  de  a  beau  cavalier))  rendaient 
plus  drôles  sa  maladresse  et  sa  peur. 

Ils  se  mirent  alors  à  trotter  doucement.  La 
route  maintenant  s'étendait  entre  deux  inter- 
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minables  taillis  qui  couvraient  toute  la  côte, 
comme  un  manteau. 

C'était  le  maquis,  l'impénétrable  maquis, 
formé  de  chênes  verts,  de  genévriers,  d'arbou- 
siers, de  Ientisques,  d'alaternes,  de  bruyères, 
de  lauriers-thyms,  de  myrtes  et  de  buis 
que  reliaient  entre  eux,  les  mêlant  comme 
des  chevelures,  des  clématites  enlaçantes,  des 
fougères  monstrueuses,  des  chèvrefeuilles, 
des  cystes,  des  romarins,  des  lavandes,  des 
ronces,  jetant  sur  le  dos  des  monts  une  inex- 
tricable toison. 

Ils  avaient  faim.  Le  guide  les  rejoignit  et 
les  conduisit  auprès  d'une  de  ces  sources  char- 
mantes, si  fréquentes  dans  les  pays  escarpés, 
fil  mince  et  rond  d'eau  glacée  qui  sort  d'un 
petit  trou  dans  la  roche  et  coule  au  bout 
d'une  feuille  de  châtaignier  disposée  par  un 
passant  pour  amener  le  courant  menu  jusqu'à 
la  bouche. 

Jeanne  se  sentait  tellement  heureuse  qu'elle 
avait  grand'peine  à  ne  point  jeter  des  cris 
d'allégresse. 

Ils  repartirent  et  commencèrent  à  des- 
cendre, en  contournant  le  golfe  de  Sagone. 

Vers  le  soir  ils  traversèrent  Cargèse,  le  vil- 
lage grec  fondé  là  jadis  par  une  colonie  de 
fugitifs  chassés  de  leur  patrie.  De  grandes 
belles  filles,  aux  reins  élégants,  aux  mains 
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longues,  à  la  taille  fine,  singulièrement  gra- 
cieuses, formaient  un  groupe  auprès  d'une 
fontaine.  Julien  leur  ayant  crié  «Bonsoir», 
elles  répondirent  d'une  voix  chantante  dans 
la  langue  harmonieuse  du  pays  abandonné. 

En  arrivant  à  Piana,  il  fallut  demander 
l'hospitalité  comme  dans  les  temps  anciens  et 
dans  les  contrées  perdues.  Jeanne  frissonnait 
de  joie  en  attendant  que  s'ouvrît  la  porte  où 
Julien  avait  frappé.  Oh  !  c'était  bien  un  voyage, 
cela  !  avec  tout  l'imprévu  des  routes  inexplo- 
rées. 

Ils  s'adressaient  justement  à  un  jeune  mé- 
nage. On  les  reçut  comme  les  patriarches 
devaient  recevoir  l'hôte  envoyé  de  Dieu,  et 
ils  dormirent  sur  une  paillasse  de  maïs,  dans 
une  vieille  maison  vermoulue  dont  toute  la 
charpente  piquée  de  vers,  parcourue  par  les 
longs  tarets  mangeurs  de  poutres,  bruissait, 
semblait  vivre  et  soupirer. 

Ils  partirent  au  soleil  levant  et  bientôt  ils 
s'arrêtèrent  en  face  d'une  forêt,  d'une  vraie 
forêt  de  granit  pourpré.  C'étaient  des  pics, 
des  colonnes,  des  clochetons,  des  figures  sur- 
prenantes modelées  par  le  temps,  le  vent 
rongeur  et  la  brume  de  mer. 

Hauts  jusqu'à  trois  cents  mètres,  minces, 
ronds,  tortus,  crochus,  difformes,  imprévus, 
fantastiques,   ces   surprenants   rochers,   sem- 
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blaient  des  arbres,  des  plantes,  des  bêtes, 
des  monuments,  des  hommes,  des  moines  en 
robe,  des  diables  cornus,  des  oiseaux  déme- 
surés, tout  un  peuple  monstrueux,  une  ména- 
gerie de  cauchemars  pétrifiée  par  le  vouloir  de 
quelque  Dieu  extravagant. 

Jeanne  ne  parlait  plus,  le  cœur  serré,  et 
elle  prit  la  main  de  Julien  qu'elle  étreignit, 
envahie  d'un  besoin  d'aimer  devant  cette 
beauté  des  choses. 

Et  soudain,  sortant  de  ce  chaos,  ils  décou- 
vrirent un  nouveau  golfe  ceint  tout  entier 
d'une  muraille  sanglante  de  granit  rouge.  Et 
dans  la  mer  bleue  ces  roches  écarlates  se  re- 
flétaient. 

Jeanne  balbutia  :  «  Oh  !  Julien  !  »  sans  trouver 
d'autres  mots,  attendrie  d'admiration,  la  gorge 
étranglée;  et  deux  larmes  coulèrent  de  ses 
yeux.  II  la  regardait,  stupéfait,  demandant  : 
«  Qu'as-tu,  ma  chatte?» 

Elle  essuya  ses  joues,  sourit  et,  d'une  voix 
un  peu  tremblante  :  «Ce  n'est  rien...  C'est 
nerveux. . .  Je  ne  sais  pas. . .  J'ai  été  saisie.  Je 
suis  si  heureuse  que  la  moindre  chose  me 
bouleverse  le  cœur.  » 

II  ne  comprenait  pas  ces  énervements  de 
femme,  les  secousses  de  ces  êtres  vibrants 
affolés  d'un  rien,  qu'un  enthousiasme  remue 
comme  une  catastrophe,  qu'une  sensation  in- 
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saisissable  révolutionne,  affole  de  joie  ou  dés- 
espère. 

Ces  larmes  lui  semblaient  ridicules,  et,  tout 
entier  à  la  préoccupation  du  mauvais  chemin  : 
«Tu  ferais  mieux,  dit-il,  de  veiller  à  ton  che- 
val. » 

Par  une  route  presque  impraticable  ils  des- 
cendirent au  fond  de  ce  golfe,  puis  tour- 
nèrent à  droite  pour  gravir  le  sombre  val 
d'Ota. 

Mais  le  sentier  s'annonçait  horrible.  Julien 
proposa  :  «  Si  nous  montions  à  pied  ?  »  Elle 
ne  demandait  pas  mieux,  ravie  de  marcher, 
d'être  seule  avec  lui  après  l'émotion  de  tout 
à  l'heure. 

Le  guide  partit  en  avant  avec  la  mule  et 
les  chevaux,  et  ils  allèrent  à  petits  pas. 

La  montagne,  fendue  du  haut  en  bas,  s'en- 
tr'ouvre.  Le  sentier  s'enfonce  dans  cette  brèche. 
II  suit  le  fond  entre  deux  prodigieuses  mu- 
railles; et  un  gros  torrent  parcourt  cette  cre- 
vasse. L'air  est  glacé,  le  granit  paraît  noir  et 
tout  là-haut  ce  qu'on  voit  du  ciel  bleu  étonne 
et  étourdit. 

Un  bruit  soudain  fit  tressaillir  Jeanne.  Elle 
leva  les  yeux;  un  énorme  oiseau  s'envolait 
d'un  trou  :  c'était  un  aigle.  Ses  ailes  ouvertes 
semblaient  toucher  les  deux  parois  du  puits 
et  il  monta  jusqu'à  l'azur  où  il  disparut. 
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Plus  loin,  la  fêlure  du  mont  se  dédouble; 
le  sentier  grimpe  entre  les  deux  ravins,  en 
zigzags  brusques.  Jeanne  légère  et  folle  allait 
la  première,  faisant  rouler  des  cailloux  sous  ses 
pieds,  intrépide,  se  penchant  sur  les  abîmes. 
II  la  suivait,  un  peu  essoufflé,  les  yeux  à  terre 
par  crainte  du  vertige. 

Tout  à  coup  le  soleil  les  inonda;  ils  crurent 
sortir  de  l'enfer.  Ils  avaient  soif,  une  trace  hu- 
mide les  guida,  à  travers  un  chaos  de  pierres, 
jusqu'à  une  source  toute  petite  canalisée  dans 
un  bâton  creux  pour  l'usage  des  chevriers. 
Un  tapis  de  mousse  couvrait  le  sol  alentour. 
Jeanne  s'agenouilla  pour  boire;  et  Julien  en 
fit  autant. 

Et  comme  elle  savourait  la  fraîcheur  de 
l'eau,  il  lui  prit  la  taille  et  tâcha  de  lui  voler 
sa  place  au  bout  du  conduit  de  bois.  Elle 
résista;  leurs  lèvres  se  battaient,  se  rencon- 
traient, se  repoussaient.  Dans  les  hasards  de 
la  lutte  ils  saisissaient  tour  à  tour  la  mince 
extrémité  du  tube  et  la  mordaient  pour  ne 
point  lâcher.  Et  le  filet  d'eau  froide,  repris 
et  quitté  sans  cesse,  se  brisait  et  se  renouait, 
éclaboussait  les  visages,  les  cous,  les  habits,  les 
mains.  Des  gouttelettes  pareilles  à  des  perles 
luisaient  dans  leurs  cheveux.  Et  des  baisers 
coulaient  dans  le  courant. 

Soudain  Jeanne  eut  une  inspiration  d'amour. 
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Elle  emplit  sa  bouche  du  clair  liquide,  et,  les 
joues  gonflées  comme  des  outres,  fit  com- 
prendre à  Julien  que,  lèvre  à  lèvre,  elle  vou- 
lait le  désaltérer. 

II  tendit  sa  gorge,  souriant,  la  tête  en  ar- 
rière, les  bras  ouverts;  et  il  but  d'un  trait  à 
cette  source  de  chair  vive  qui  lui  versa  dans 
les  entrailles  un  désir  enflammé. 

Jeanne  s'appuyait  sur  lui  avec  une  tendresse 
inusitée;  son  cœur  palpitait;  ses  seins  se  sou- 
levaient; ses  yeux  semblaient  amollis,  trempés 
d'eau.  Elle  murmura  tout  bas  :  «Julien...  je 
t'aime!»  et,  l'attirant  à  son  tour,  elle  se  ren- 
versa et  cacha  dans  ses  mains  son  visage  em- 
pourpré de  honte. 

II  s'abattit  sur  elle,  I'étreignant  avec  empor- 
tement. Elle  haletait  dans  une  attente  énervée; 
et  tout  à  coup  elle  poussa  un  cri,  frappée, 
comme  de  la  foudre,  par  la  sensation  qu'elle 
appelait. 

Ils  furent  longtemps  à  gagner  le  sommet 
de  la  montée  tant  elle  demeurait  palpitante 
et  courbaturée,  et  ils  n'arrivèrent  à  Evisa  que 
le  soir,  chez  un  parent  de  leur  guide,  Paoli 
Palabretti. 

C'était  un  homme  de  grande  taille,  un  peu 
voûté,  avec  l'air  morne  d'un  phtisique.  II 
les  conduisit  dans  leur  chambre,  une  triste 
chambre  de  pierre  nue,  mais  belle  pour  ce 
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pays  où  toute  élégance  reste  ignorée;  et  il  ex- 
primait en  son  langage,  patois  corse,  bouillie 
de  français  et  d'italien,  son  plaisir  à  les  rece- 
voir, quand  une  voix  claire  l'interrompit;  et 
une  petite  femme  brune,  avec  de  grands  yeux 
noirs,  une  peau  chaude  de  soleil,  une  taille 
étroite,  des  dents  toujours  dehors  dans  un  rire 
continu,  s'élança,  embrassa  Jeanne,  secoua  la 
main  de  Julien  en  répétant  :  «Bonjour  Ma- 
dame, bonjour  Monsieur,  ça  va  bien.» 

Elle  enleva  les  chapeaux,  les  châles,  rangea 
tout  avec  un  seul  bras,  car  elle  portait  l'autre 
en  écharpe,  puis  elle  fit  sortir  tout  le  monde, 
en  disant  à  son  mari  :  «  Va  les  promener  jus- 
qu'au dîner.  » 

M.  Palabretti  obéit  aussitôt,  se  plaça  entre 
les  deux  jeunes  gens  et  leur  fit  voir  le  village. 
II  traînait  ses  pas  et  ses  paroles,  toussant  fré- 
quemment, et  répétant  à  chaque  quinte  : 
«C'est  l'air  du  Val  qui  est  fraîche,  qui  m'est 
tombée  sur  la  poitrine.» 

Il  les  guida,  par  un  sentier  perdu,  sous  des 
châtaigniers  démesurés.  Soudain  il  s'arrêta, 
et,  de  son  accent  monotone  :  «C'est  ici  que 
mon  cousin  Jean  Rinaldi  fut  tué  par  Mathieu 
Lon.  Tenez,  j'étais  là,  tout  près  de  Jean, 
quand  Mathieu  parut  à  dix  pas  de  nous. 
«Jean,  cna-t-il,  ne  va  pas  à  Albertacce;  n'y 
*  va  pas,  Jean,  ou  je  te  tue,  je  te  le  dis.  » 
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Je  pris  le  bras  de  Jean  :  «  N'y  va  pas,  Jean, 
il  le  ferait.  » 

C'était  pour  une  fille  qu'ils  suivaient  tous 
deux,  Pauîina  Smacoupi. 

Mais  Jean  se  mit  à  crier  :  «J'irai,  Mathieu; 
ce  n'est  pas  toi  qui  m'empêcheras.  » 

Alors  Mathieu  abaissa  son  fusil,  avant  que 
j'aie  pu  ajuster  le  mien,  et  il  tira. 

Jean  fit  un  grand  saut  des  deux  pieds 
comme  un  enfant  qui  danse  à  la  corde,  oui, 
Monsieur,  et  il  me  retomba  en  plein  sur  le 
corps,  si  bien  que  mon  fusil  m'échappa  et 
roula  jusqu'au  gros  châtaignier  là-bas. 

«Jean  avait  la  bouche  grande  ouverte,  mais 
il  ne  dit  plus  un  mot,  il  était  mort.  » 

Les  jeunes  gens  regardaient,  stupéfaits,  le 
tranquille  témoin  de  ce  crime.  Jeanne  de- 
manda :  «Et  l'assassin?» 

Paoli  Palabretti  toussa  longtemps,  puis  il 
reprit  :  «II  a  gagné  la  montagne.  C'est  mon 
frère  qui  l'a  tué,  l'an  suivant.  Vous  savez  bien, 
mon  frère,  Philippi  Palabretti,  le  bandit.» 

Jeanne  frissonna  :  «Votre  frère?  un  bandit?» 

Le  Corse  placide  eut  un  éclair  de  fierté 
dans  l'œil.  «Oui,  Madame,  c'était  un  cé- 
lèbre, celui-là.  II  a  mis  à  bas  six  gendarmes. 
II  est  mort  avec  Nicolas  Morali,  lorsqu'ils  ont 
été  cernés  dans  le  Niolo,  après  six  jours  de 
lutte,  et  qu'ils  allaient  périr  de  faim.  » 
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Puis  il  ajouta,  d'un  air  résigné  :  «C'est  le 
pays  qui  veut  ça»,  du  même  ton  qu'il  pre- 
nait pour  dire  :  «  C'est  l'air  du  Val  qui  est 
fraîche.  » 

Puis  ils  rentrèrent  dîner,  et  la  petite  Corse 
les  traita  comme  si  elle  les  eût  connus  depuis 
vingt  ans. 

Mais  une  inquiétude  poursuivait  Jeanne. 
Retrouverait-elle  encore  entre  les  bras  de 
Julien  cette  étrange  et  véhémente  secousse 
des  sens  qu'elle  avait  ressentie  sur  la  mousse 
de  la  fontaine? 

Lorsqu'ils  furent  seuls  dans  la  chambre, 
elle  tremblait  de  rester  encore  insensible  sous 
ses  baisers.  Mais  elle  se  rassura  bien  vite;  et 
ce  fut  sa  première  nuit  d'amour. 

Et,  le  lendemain,  à  l'heure  de  partir,  elle 
ne  se  décidait  plus  à  quitter  cette  humble 
maison  où  il  lui  semblait  qu'un  bonheur  nou- 
veau avait  commencé  pour  elle. 

Elle  attira  dans  sa  chambre  la  petite  femme 
de  son  hôte  et,  tout  en  établissant  bien  qu'elle 
ne  voulait  point  lui  faire  de  cadeau,  elle  in- 
sista, se  fâchant  même,  pour  lui  envoyer  de 
Paris,  dès  son  retour,  un  souvenir,  un  sou- 
venir auquel  elle  attachait  une  idée  presque 
superstitieuse. 

La  jeune  Corse  résista  longtemps,  ne  vou- 
lant  point   accepter.    Enfin   elle   consentit  : 
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«Eh  bien,  dit-elle,  envoyez-moi  un  petit  pis- 
tolet, un  tout  petit.  » 

Jeanne  ouvrit  de  grands  yeux.  L'autre 
ajouta  tout  bas,  près  de  l'oreille,  comme  on 
confie  un  doux  et  intime  secret  :  «  C'est  pour 
tuer  mon  beau-frère.»  Et,  souriant,  elle  dé- 
roula vivement  les  bandes  qui  enveloppaient 
le  bras  dont  elle  ne  se  servait  point,  puis, 
montrant  sa  chair  ronde  et  blanche,  traversée 
de  part  en  part  d'un  coup  de  stylet  presque 
cicatrisé  :  «  Si  je  n'avais  pas  été  aussi  forte  que 
iui,  dit-elle,  il  m'aurait  tuée.  Mon  mari  n'est 
pas  jaloux,  lui,  il  me  connaît;  et  puis  il  est 
malade,  vous  savez;  et  cela  lui  calme  le  sang. 
D'ailleurs  je  suis  une  honnête  femme,  moi, 
Madame;  mais  mon  beau-frère  croit  tout  ce 
qu'on  lui  dit.  II  est  jaloux  pour  mon  mari;  et 
il  recommencera  certainement.  Alors,  j'aurai 
un  petit  pistolet,  je  serai  tranquille,  et  sûre  de 


me  venger.  » 


Jeanne  promit  d'envoyer  l'arme,  embrassa 
tendrement  sa  nouvelle  amie,  et  continua  sa 
route. 

Le  reste  de  son  voyage  ne  fut  plus  qu'un 
songe,  un  enlacement  sans  fin,  une  griserie 
de  caresses.  Elle  ne  vit  rien,  ni  les  paysages, 
ni  les  gens,  ni  les  lieux  où  elle  s'arrêtait.  Elle 
ne  regardait  plus  que  Julien. 

Alors   commença    l'intimité    enfantine    et 
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charmante  des  niaiseries  d'amour,  des  petits 
mots  bêtes  et  délicieux,  le  baptême  avec  des 
noms  mignards  de  tous  les  détours  et  con- 
tours,  et  replis  de  leurs  corps  où  se  plaisaient 
leurs  bouches. 

Comme  Jeanne  dormait  sur  le  côté  droit, 
son  teton  du  côté  gauche  était  souvent  à  l'air 
au  réveil.  Julien,  l'ayant  remarqué,  appelait 
celui-là  :  «Monsieur  de  Couche-dehors»  et 
l'autre  «Monsieur  Lamoureux»,  parce  que  la 
fleur  rosée  du  sommet  semblait  plus  sensible 
aux  baisers. 

La  route  profonde  entre  les  deux  devint 
«l'allée  de  petite  mère»,  parce  qu'il  s'y  pro- 
menait sans  cesse;  et  une  autre  route  plus  se- 
crète fut  dénommée  «  le  chemin  de  Damas  » 
en  souvenir  du  val  d'Ota. 

En  arrivant  à  Bastia,  il  fallut  payer  le  guide. 
Julien  fouilla  dans  ses  poches.  Ne  trouvant 
point  ce  qu'il  lui  fallait,  il  dit  à  Jeanne  : 
«  Puisque  tu  ne  te  sers  pas  des  deux  mille 
francs  de  ta  mère,  donne -les -moi  donc  à 
porter.  Ils  seront  plus  en  sûreté  dans  ma  cein- 
ture ;  et  cela  m'évitera  de  faire  de  la  monnaie.  » 

Et  elle  lui  tendit  sa  bourse. 

Ils  gagnèrent  Livourne,  visitèrent  Florence, 
Gênes,  toute  la  Corniche. 

Par  un  matin  de  mistral,  ils  se  retrouvèrent 
à  Marseille. 
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Deux  mois  s'étaient  écoulés  depuis  leur 
départ  des  Peuples.  On  était  au  15  octobre. 

Jeanne,  saisie  par  le  grand  vent  froid  qui 
semblait  venir  de  là-bas,  de  la  lointaine  Nor- 
mandie, se  sentait  triste.  Julien,  depuis  quel- 
que temps,  semblait  changé,  fatigué,  indiffé- 
rent; et  elle  avait  peur  sans  savoir  de  quoi. 

Elle  retarda  de  quatre  jours  encore  leur 
voyage  de  rentrée,  ne  pouvant  se  décider  à 
quitter  ce  bon  pays  du  soleil.  II  lui  semblait 
qu'elle  venait  d'accomplir  le  tour  du  bonheur. 

Ils  s'en  allèrent  enfin. 

Ils  devaient  faire  à  Paris  tous  leurs  achats 
pour  leur  installation  définitive  aux  Peuples; 
et  Jeanne  se  réjouissait  de  rapporter  des  mer- 
veilles, grâce  au  cadeau  de  petite  mère;  mais 
la  première  chose  à  laquelle  elle  songea  fut  le 
pistolet  promis  à  la  jeune  Corse  d'Evisa. 

Le  lendemain  de  leur  arrivée  elle  dit  à 
Julien  :  «Mon  chéri,  veux-tu  me  rendre  l'ar- 
gent de  maman  parce  que  je  vais  faire  mes 
emplettes?» 

II  se  tourna  vers  elle  avec  un  visage  mé- 
content. 

«  Combien  te  faut-il?  » 

Elle  fut  surprise  et  balbutia  : 

«  Mais. . .  ce  que  tu  voudras.  » 

II  reprit  :  «Je  vais  te  donner  cent  francs; 
surtout  ne  les  gaspille  pas.  » 
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Elle  ne  savait  plus  que  dire,  interdite  et 
confuse. 

Enfin  elle  prononça,  en  hésitant  :  «Mais... 
je. . .  t'avais  remis  cet  argent  pour. . .  » 

II  ne  la  laissa  pas  achever. 

«Oui,  parfaitement.  Que  ce  soit  dans  ta 
poche  ou  dans  la  mienne,  qu'importe,  du 
moment  que  nous  avons  la  même  bourse. 
Je  ne  t'en  refuse  point,  n'est-ce  pas,  puisque 
je  te  donne  cent  francs.  » 

Elle  prit  les  cinq  pièces  d'or,  sans  ajouter 
un  mot;  mais  elle  n'osa  plus  en  demander 
d'autres  et  elle  n'acheta  rien  que  le  pistolet. 

Huit  jours  plus  tard,  ils  se  mirent  en  route 
pour  rentrer  aux  Peuples. 


VI 


Devant  la  barrière  blanche  aux  piliers 
de  brique,  la  famille  et  les  domes- 
tiques attendaient.  La  chaise  de  poste 
s'arrêta,  et  les  embrassades  furent  longues. 
Petite  mère  pleurait;  Jeanne  attendrie  es- 
suya deux  larmes;  père,  nerveux,  allait  et 
venait. 

Puis,  pendant  qu'on  déchargeait  les  ba- 
gages, le  voyage  fut  raconté  devant  le  feu  du 
salon.  Les  paroles  abondantes  coulaient  des 
lèvres  de  Jeanne;  et  tout  fut  dit,  tout,  en  une 
demi-heure,  sauf  peut-être  quelques  petits  dé- 
tails oubliés  dans  ce  récit  rapide. 

Puis  la  jeune  femme  alla  défaire  ses  pa- 
quets. Rosalie,  tout  émue  aussi,  l'aidait.  Quand 
ce  fut  fini,  quand  le  linge,  les  robes,  les  ob- 
jets de  toilette  eurent  été  mis  en  place,  la 
petite  bonne  quitta  sa  maîtresse;  et  Jeanne, 
un  peu  lasse,  s'assit. 
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Elle  se  demanda  ce  qu'elle  allait  faire  main- 
tenant, cherchant  une  occupation  pour  son 
esprit,  une  besogne  pour  ses  mains.  Elle 
n'avait  point  envie  de  redescendre  au  salon 
auprès  de  sa  mère  qui  sommeillait;  et  elle 
songeait  à  une  promenade;  mais  la  campagne 
semblait  si  triste  qu'elle  sentait  en  son  cœur, 
rien  qu'à  la  regarder  par  la  fenêtre,  une  pe- 
santeur de  mélancolie. 

Alors  elle  s'aperçut  qu'elle  n'avait  plus  rien 
à  faire,  plus  jamais  rien  à  faire.  Toute  sa  jeu- 
nesse au  couvent  avait  été  préoccupée  de 
l'avenir,  afFairée  de  songeries.  La  continuelle 
agitation  de  ses  espérances  emplissait,  en  ce 
temps-là,  ses  heures  sans  qu'elle  les  sentît 
passer.  Puis,  à  peine  sortie  des  murs  austères 
où  ses  illusions  étaient  écloses,  son  attente 
d'amour  se  trouvait  tout  de  suite  accomplie. 
L'homme  espéré,  rencontré,  aimé,  épousé  en 
quelques  semaines,  comme  on  épouse  en  ces 
brusques  déterminations,  l'emportait  dans  ses 
bras  sans  la  laisser  réfléchir  à  rien. 

Mais  voilà  que  la  douce  réalité  des  premiers 
jours  allait  devenir  la  réalité  quotidienne  qui 
fermait  la  porte  aux  espoirs  indéfinis,  aux 
charmantes  inquiétudes  de  l'inconnu.  Oui, 
c'était  fini  d'attendre. 

Alors  plus  rien  à  faire,  aujourd'hui,  ni  de- 
main ni  jamais.  Elle  sentait  tout  cela  vague- 
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ment  à  une  certaine  désillusion,  à  un  affais- 
sement de  ses  rêves. 

Elle  se  leva  et  vint  coller  son  front  aux 
vitres  froides.  Puis,  après  avoir  regardé  quelque 
temps  le  ciel  où  roulaient  des  nuages  sombres, 
elle,  se  décida  à  sortir. 

V  Etaient-ce  la  même  campagne,  la  même 
herbe,  les  mêmes  arbres  qu'au  mois  de  mai? 
Qu'étaient  donc  devenues  la  gaieté  ensoïeillée 
des  feuilles,  et  la  poésie  verte  du  gazon  où 
flambaient  les  pissenlits/  où  saignaient  les  co- 
quelicots, où  rayonnaient  les  marguerites,  où 
frétillaient,  comme  au  bout  de  fils  invisibles, 
les  fantasques  papillons  jaunes?  Et  cette  gri- 
serie de  l'air  chargé  de  vie,  d'arômes,  d'atomes 
fécondants  n'existait  plus. 

Les  avenues  détrempées  par  les  continuelles 
averses  d'automne  s'allongeaient,  couvertes 
d'un  épais  tapis  de  feuilles  mortes,  sous  la 
maigreur  grelottante  des  peupliers  presque 
nus.  Les  branches  grêles  tremblaient  au  vent, 
agitantencore  quelque  feuillage  prêt  à  s'égrener 
dans  l'espace.  Et  sans  cesse,  tout  le  long  du 
jour,  comme  une  pluie  incessante  et  triste  à 
faire  pleurer,  ces  dernières  feuilles,  toutes 
jaunes  maintenant,  pareilles  à  de  larges  sous 
d'or,  se  détachaient,  tournoyaient,  voltigeaient 
et  tombaient. 

Elle  alla  jusqu'au  bosquet.  II  était  Iamen- 
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table  comme  la  chambre  d'un  mourant.  La 
muraille  verte  qui  séparait  et  faisait  secrètes 
les  gentilles  allées  sinueuses  s'était  éparpillée. 
Les  arbustes  emmêlés,  comme  une  dentelle 
de  bois  fin,  heurtaient  les  unes  aux  autres 
leurs  maigres  branches;  et  le  murmure  des 
feuilles  tombées  et  sèches  que  la  brise  pous- 
sait, remuait,  amoncelait  en  tas  par  endroits, 
semblait  un  douloureux  soupir  d'agonie. 

De  tout  petits  oiseaux  sautaient  de  place  en 
place  avec  un  léger  cri  frileux ,  cherchant  un  abri. 

Garantis  cependant  par  l'épais  rideau  des 
ormes  jetés  en  avant-garde  contre  le  vent  de 
mer,  le  tilleul  et  le  platane  encore  couverts 
de  leur  parure  d'été  semblaient  vêtus  l'un  de 
velours  rouge,  l'autre  de  soie  orange,  teints 
ainsi  par  les  premiers  froids  selon  la  nature 
de  leurs  sèves. 

Jeanne  allait  et  venait  à  pas  lents  dans 
l'avenue  de  petite  mère,  le  long  de  la  ferme 
des  Couillard.  Quelque  chose  l'appesantissait 
comme  le  pressentiment  des  longs  ennuis  de 
la  vie  monotone  qui  commençait. 

Puis  elle  s'assit  sur  le  talus  où  Julien,  pour 
la  première  fois,  lui  avait  parlé  d'amour;  et 
elle  resta  là,  rêvassant,  presque  sans  songer, 
alanguie  jusqu'au  cœur,  avec  une  envie  de  se 
coucher,  de  dormir  pour  échapper  à  la  tris- 
tesse de  ce  jour. 


I  20  UNE  VIE. 

Tout  à  coup  elle  aperçut  une  mouette  qui 
traversait  le  ciel,  emportée  dans  une  rafale; 
et  elle  se  rappela  cet  aigle  qu'elle  avait  vu, 
là-bas,  en  Corse,  dans  le  sombre  val  d'Ota. 
Elle  reçut  au  cœur  la  vive  secousse  que  donne 
le  souvenir  d'une  chose  bonne  et  finie;  et  elle 
revit  brusquement  l'île  radieuse  avec  son  par- 
fum sauvage,  son  soleil  qui  mûrit  les  oranges 
et  les  cédrats,  ses  montagnes  aux  sommets 
roses,  ses  golfes  d'azur,  et  ses  ravins  où  roulent 
des  torrents. 

Alors  l'humide  et  dur  paysage  qui  l'entou- 
rait, avec  la  chute  lugubre  des  feuilles,  et  les 
nuages  gris  entraînés  par  le  vent,  l'enveloppa 
d'une  telle  épaisseur  de  désolation  qu'elle 
rentra  pour  ne  point  sangloter. 

Petite  mère,  engourdie  devant  la  cheminée, 
sommeillait,  accoutumée  à  la  mélancolie  des 
journées,  ne  la  sentant  plus.  Père  et  Julien 
étaient  partis  se  promener  en  causant  de  leurs 
affaires.  Et  la  nuit  vint,  semant  de  l'ombre 
morne  dans  le  vaste  salon,  qu'éclairaient  par 
éclats  les  reflets  du  feu. 

Au  dehors,  par  les  fenêtres,  un  reste  de 
jour  laissait  distinguer  encore  cette  nature  sale 
de  fin  d'année,  et  le  ciel  grisâtre,  comme 
frotté  de  boue  lui-même. 

Le  baron  bientôt  parut,  suivi  de  Julien; 
dès  qu'il  eut  pénétré  dans  la  pièce  enténébrée, 
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il  sonna,  criant  :  «Vite,  vite,  de  la  lumière!  il 
fait  triste  ici.  » 

Et  il  s'assit  devant  la  cheminée.  Pendant 
que  ses  pieds  mouillés  fumaient  près  de  la 
flamme,  et  que  la  crotte  de  ses  semelles  tom- 
bait, séchée  par  la  chaleur,  il  se  frottait  gaie- 
ment les  mains.  «Je  crois  bien,  dit-il,  qu'il  va 
geler;  le  ciel  s'éclaircit  au  nord;  c'est  pleine 
lune  ce  soir;  ça  piquera  ferme  cette  nuit.» 

Puis,  se  tournant  vers  sa  fille  :  «Eh  bien, 
petite,  es-tu  contente  d'être  revenue  dans  ton 
pays,  dans  ta  maison,  auprès  des  vieux?» 

Cette  simple  question  bouleversa  Jeanne. 
Elle  se  jeta  dans  les  bras  de  son  père,  les 
yeux  pleins  de  larmes,  et  l'embrassa  nerveu- 
sement, comme  pour  se  faire  pardonner;  car, 
malgré  ses  efforts  de  cœur  pour  être  gaie,  elle 
se  sentait  triste  à  défaillir.  Elle  songeait  pour- 
tant à  la  joie  qu'elle  s'était  promise  en  retrou- 
vant ses  parents;  et  elle  s'étonnait  de  cette 
froideur  qui  paralysait  sa  tendresse,  comme  si, 
lorsqu'on  a  beaucoup  pensé  de  loin  aux  gens 
qu'on  aime,  et  perdu  l'habitude  de  les  voir  à 
toute  heure,  on  éprouvait,  en  les  retrouvant, 
une  sorte  d'arrêt  d'affection  jusqu'à  ce  que  les 
liens  de  la  vie  commune  fussent  renoués. 

Le  dîner  fut  long;  on  ne  parla  guère.  Ju- 
lien semblait  avoir  oublié  sa  femme. 

Au  salon,  ensuite,  elle  se  laissa  engourdir 
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par  le  feu,  en  face  de  petite  mère  qui  dormait 
tout  à  fait;  et,  un  moment  réveillée  par  la 
voix  des  deux  hommes  qui  discutaient,  elle  se 
demanda,  en  essayant  de  secouer  son  esprit, 
si  elle  allait  aussi  être  saisie  par  cette  léthargie 
morne  des  habitudes  que  rien  n'interrompt. 

La  flamme  de  la  cheminée,  molle  et  rou- 
geâtre  pendant  le  jour,  devenait  vive,  claire, 
crépitante.  Elle  jetait  de  grandes  lueurs  su- 
bites sur  les  tapisseries  ternies  des  fauteuils, 
sur  le  renard  et  la  cigogne,  sur  le  héron  mé- 
lancolique, sur  la  cigale  et  la  fourmi. 

Le  baron  se  rapprocha,  souriant,  et  ten- 
dant ses  doigts  ouverts  aux  tisons  vifs  :  «Ah 
ah!  ça  flambe  bien,  ce  soir.  II  gèle,  mes  en- 
fants, il  gèle.  »  Puis  il  posa  sa  main  sur  l'épaule 
de  Jeanne,  et,  montrant  le  feu  :  «Vois-tu,  fil- 
lette, voilà  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  au  monde  : 
le  foyer,  le  foyer  avec  les  siens  autour.  Rien 
ne  vaut  ça.  Mais  si  on  allait  se  coucher.  Vous* 
devez  être  exténués,  les  enfants?» 

Remontée  en  sa  chambre,  la  jeune  femme 
se  demandait  comment  deux  retours  aux 
mêmes  lieux  qu'elle  croyait  aimer  pouvaient 
être  si  différents.  Pourquoi  se  sentait -elle 
comme  meurtrie,  pourquoi  cette  maison,  ce 
pays  cher,  tout  ce  qui,  jusque-là,  faisait  frémir 
son  cœur,  lui  semblaient-ils  aujourd'hui  si  na- 
vrants? 
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Mais  son  œil  soudain  tomba  sur  sa  pen- 
dule. La  petite  abeille  voltigeait  toujours 
de  gauche  à  droite,  et  de  droite  à  gauche,  du 
même  mouvement  rapide  et  continu,  au- 
dessus  des  fleurs  de  vermeil.  Alors,  brusque- 
ment, Jeanne  fut  traversée  par  un  élan  d'af- 
fection, remuée  jusqu'aux  larmes  devant  cette 
petite  mécanique  qui  semblait  vivante,  qui 
lui  chantait  l'heure  et  palpitait  comme  une 
poitrine. 

Certes  elle  n'avait  pas  été  aussi  émue  en 
embrassant  père  et  mère.  Le  cœur  a  des  mys- 
tères qu'aucun  raisonnement  ne  pénètre. 

Pour  la  première  fois  depuis  son  mariage 
elle  était  seule  en  son  ht,  Julien,  sous  pré- 
texte de  fatigue,  ayant  pris  une  autre  chambre. 
II  était  convenu  d'ailleurs  que  chacun  aurait 
la  sienne. 

Elle  fut  longtemps  à  s'endormir,  étonnée 
de  ne  plus  sentir  un  corps  contre  le  sien, 
déshabituée  du  sommeil  solitaire,  et  troublée 
par  le  vent  hargneux  du  nord  qui  s'acharnait 
contre  le  toit. 

Elle  fut  réveillée  au  matin  par  une  grancle 
lueur  qui  teignait  son  ht  de  sang;  et  ses  car- 
reaux, tout  barbouillés  de  givre,  étaient 
rouges  comme  si  l'horizon  entier  brûlait. 

S'enveloppant  d'un  grand  peignoir,  elle 
courut  à  sa  fenêtre  et  l'ouvrit. 
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Une  brise  glacée,  saine  et  piquante,  s'en- 
gouffra dans  sa  chambre,  lui  cinglant  la  peau 
d'un  froid  aigu  qui  fit  pleurer  ses  yeux;  et, 
au  milieu  d'un  ciel  empourpré,  un  gros  soleil 
rutilant  et  bouffi  comme  une  figure  d'ivrogne 
apparaissait  derrière  les  arbres.  La  terre,  cou- 
verte de  gelée  blanche,  dure  et  sèche  à  pré- 
sent, sonnait  sous  les  pieds  des  gens  de  ferme. 
En  cette  seule  nuit  toutes  les  branches  encore 
garnies  des  peupliers  s'étaient  dépouillées;  et 
derrière  la  lande  apparaissait  la  grande  ligne 
verdâtre  des  flots  tout  parsemés  de  tramées 
blanches. 

Le  platane  et  le  tilleul  se  dévêtaient  rapi- 
dement sous  les  rafales.  A  chaque  passage  de 
la  brise  glacée,  des  tourbillons  de  feuilles  dé- 
tachées par  la  brusque  gelée  s'éparpillaient 
dans  le  vent  comme  un  envolement  d'oiseaux. 
Jeanne  s'habilla,  sortit,  et,  pour  faire  quelque 
chose,  alla  voir  les  fermiers. 

Les  Martin  levèrent  les  bras,  et  la  maîtresse 
l'embrassa  sur  les  joues;  puis  on  la  contraignit 
à  boire  un  petit  verre  de  noyau.  Et  elle  se 
rendit  à  l'autre  ferme.  Les  Couillard  levèrent 
les  bras;  la  maîtresse  la  bécota  sur  les  oreilles, 
et  il  fallut  avaler  un  petit  verre  de  cassis. 

Après  quoi  elle  rentra  déjeuner. 

Et  la  journée  s'écoula  comme  celle  de  la 
veille,  froide,  au  lieu  d'être  humide.  Et  les 
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autres  jours  de  la  semaine  ressemblèrent  à  ces 
deux-là;  et  toutes  les  semaines  du  mois  res- 
semblèrent à  la  première. 

Peu  à  peu,  cependant,  son  regret  des  con- 
trées lointaines  s'affaiblit.  L'habitude  mettait 
sur  sa  vie  une  couche  de  résignation  pareille 
au  revêtement  de  calcaire  que  certaines  eaux 
déposent  sur  les  objets.  Et  une  sorte  d'intérêt 
pour  les  mille  choses  insignifiantes  de  l'exis- 
tence quotidienne,  un  souci  des  simples  et 
médiocres  occupations  régulières  renaquit  en 
son  cœur.  En  elle  se  développait  une  espèce 
de  mélancolie  méditante,  un  vague  désen- 
chantement de  vivre.  Que  lui  eût-il  fallu? 
Que  désirait-elle?  Elle  ne  le  savait  pas.  Aucun 
besoin  mondain  ne  la  possédait;  aucune  soif 
de  plaisirs,  aucun  élan  même  vers  des  joies 
possibles;  lesquelles  d'ailleurs?  Ainsi  que  les 
vieux  fauteuils  du  salon  ternis  par  le  temps, 
tout  se  décolorait  doucement  à  ses  yeux,  tout 
s'effaçait,  prenait  une  nuance  pâle  et  morne. 

Ses  relations  avec  Julien  avaient  changé 
complètement.  II  semblait  tout  autre  depuis 
le  retour  de  leur  voyage  de  noce,  comme  un 
acteur  qui  a  fini  son  rôle  et  reprend  sa  figure 
ordinaire.  C'est  à  peine  s'il  s'occupait  d'elle, 
s'il  lui  parlait  même;  toute  trace  d'amour  avait 
subitement  disparu;  et  les  nuits  étaient  rares 
où  il  pénétrait  dans  sa  chambre. 
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II  avait  pris  la  direction  de  la  fortune  et  de 
la  maison,  révisait  les  baux,  harcelait  les  pay- 
sans, diminuait  les  dépenses;  et  ayant  revêtu 
lui-même  des  allures  de  fermier  gentilhomme, 
il  avait  perdu  son  vernis  et  son  élégance  de 
fiancé. 

II  ne  quittait  plus,  bien  qu'il  fût  tigré  de 
taches,  un  vieil  habit  de  chasse  en  velours, 
garni  de  boutons  de  cuivre,  retrouvé  dans  sa 
garde-robe  de  jeune  homme,  et,  envahi  par 
la  négligence  des  gens  qui  n'ont  plus  besoin 
de  plaire,  il  avait  cessé  de  se  raser,  de  sorte 
que  sa  barbe  longue,  mal  coupée,  Penlaidis- 
sait  incroyablement.  Ses  mains  n'étaient  plus 
soignées;  et  il  buvait,  après  chaque  repas, 
quatre  ou  cinq  petits  verres  de  cognac. 

Jeanne  ayant  essayé  de  lui  faire  quelques 
tendres  reproches,  il  avait  répondu  si  brus- 
quement :  «Tu  vas  me  laisser  tranquille, 
n'est-ce  pas?»  qu'elle  ne  se  hasarda  plus  à  lui 
donner  des  conseils. 

Elle  avait  pris  son  parti  de  ces  change- 
ments d'une  façon  qui  P étonnait  elle-même. 

II  était  devenu  un  étranger  pour  elle,  un 
étranger  dont  Pâme  et  le  cœur  lui  restaient 
fermés.  Elle  y  songeait  souvent,  se  deman- 
dant d'où  venait  qu'après  s'être  rencontrés 
ainsi,  aimés,  épousés  dans  un  élan  de  ten- 
dresse, ils  se  retrouvaient  tout  à  coup  presque 
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aussi  inconnus  l'un  à  l'autre  que  s'ils  n'avaient 
pas  dormi  côte  à  côte. 

Et  comment  ne  souffrait-elle  pas  davantage 
de  son  abandon?  Etait-ce  ainsi,  la  vie? 
s'étaient-ils  trompés?  N'y  avait-il  plus  rien 
pour  elle  dans  l'avenir? 

Si  Julien  était  demeuré  beau,  soigné,  élé- 
gant, séduisant,  peut-être  eût-elle  beaucoup 
souffert? 

II  était  convenu  qu'après  le  jour  de  l'an  les 
nouveaux  mariés  resteraient  seuls;  et  que  père 
et  petite  mère  retourneraient  passer  quelques 
mois  dans  leur  maison  de  Rouen.  Les  jeunes 
gens,  cet  hiver-là,  ne  devaient  point  quitter 
les  Peuples,  pour  achever  de  s'installer,  de 
s'habituer  et  de  se  plaire  aux  lieux  où  allait 
s'écouler  toute  leur  vie.  Ils  avaient  quelques 
voisins  d'ailleurs,  à  qui  Julien  présenterait  sa 
femme.  C'étaient  les  Briseville,  les  Coutelier 
et  les  Fourville. 

Mais  les  jeunes  gens  ne  pouvaient  encore 
commencer  leurs  visites,  parce  qu'il  avait  été 
impossible  jusque-la  de  faire  venir  le  peintre 
pour  changer  les  armoiries  de  la  calèche. 

La  vieille  voiture  de  famille  avait  été  cédée 
en  effet  à  son  gendre  par  le  baron;  et  Julien, 
pour  rien  au  monde,  n'aurait  consenti  à  se 
présenter  dans  les  châteaux  voisins  si  l'écusson 
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des  de  Lamare  n'avait  été  écartelé  avec  celui 
des  Le  Perthuis  des  Vauds. 

Or  un  seul  homme  dans  le  pays  conservait 
la  spécialité  des  ornements  héraldiques,  c'était 
un  peintre  de  Bolbec,  nommé  Bataille,  ap- 
pelé tour  à  tour  dans  tous  les  castels  nor- 
mands pour  fixer  les  précieux  ornements  sur 
les  portières  des  véhicules. 

Enfin,  un  matin  de  décembre,  vers  la  fin 
du  déjeuner,  on  vit  un  individu  ouvrir  la  bar- 
rière et  s'avancer  dans  le  chemin  droit.  II  por- 
tait une  boîte  sur  son  dos.  C'était  Bataille. 

On  le  fit  entrer  dans  la  salle  et  on  lui  servit 
à  manger  comme  s'il  eût  été  un  monsieur,  car 
sa  spécialité,  ses  rapports  incessants  avec 
toute  l'aristocratie  du  département,  sa  con- 
naissance des  armoiries,  des  termes  consacrés, 
des  emblèmes,  en  avaient  fait  une  sorte 
d'homme-blason  à  qui  les  gentilshommes  ser- 
raient la  main. 

On  fit  apporter  aussitôt  un  crayon  et  du 
papier,  et,  pendant  qu'il  mangeait,  le  baron 
et  Julien  esquissèrent  leurs  écussons  écartelés. 
La  baronne,  toute  secouée  dès  qu'il  s'agissait 
de  ces  choses,  donnait  son  avis;  et  Jeanne 
elle-même  prenait  part  à  la  discussion,  comme 
si  quelque  mystérieux  intérêt  se  fût  soudain 
éveillé  en  elle. 

Bataille,  tout  en  déjeunant,  indiquait  son 
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opinion,  prenait  parfois  le  crayon,  traçait  un 
projet,  citait  des  exemples,  décrivait  toutes 
les  voitures  seigneuriales  de  la  contrée,  sem- 
blait apporter  avec  lui,  dans  son  esprit,  dans 
sa  voix  même,  une  sorte  d'atmosphère  de  no- 
blesse. 

C'était  un  petit  homme  à  cheveux  gris  et 
ras,  aux  mains  souillées  de  couleurs,  et  qui 
sentait  l'essence.  II  avait  eu  autrefois,  disait-on, 
une  vilaine  affaire  de  mœurs;  mais  la  consi- 
dération générale  de  toutes  les  familles  titrées 
avait  depuis  longtemps  effacé  cette  tache. 

Dès  qu'il  eut  fini  son  café,  on  le  conduisit 
sous  la  remise  et  on  enleva  la  toile  cirée  qui 
recouvrait  la  voiture.  Bataille  l'examina,  puis 
il  se  prononça  gravement  sur  les  dimensions 
qu'il  croyait  nécessaire  de  donner  à  son  dessin  ; 
et,  après  un  nouvel  échange  d'idées,  il  se  mit 
à  la  besogne. 

Malgré  le  froid,  la  baronne  fit  apporter  un 
siège  afin  de  le  regarder  travailler;  puis  elle 
demanda  une  chaufferette  pour  ses  pieds  qui 
se  glaçaient;  et  elle  se  mit  tranquillement  à 
causer  avec  le  peintre,  l'interrogeant  sur  des 
alliances  qu'elle  ignorait,  sur  les  morts  et  les 
naissances  nouvelles,  complétant  par  ces  ren- 
seignements l'arbre  des  généalogies  qu'elle 
portait  en  sa  mémoire. 

Julien  était  demeuré  près  de  sa  belle-mère, 
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à  cheval  sur  une  chaise.  Il  fumait  sa  pipe,  cra- 
chait par  terre,  écoutait,  et  suivait  de  l'œil  la 
mise  en  couleur  de  sa  noblesse. 

Bientôt  le  père  Simon,  qui  se  rendait  au 
potager  avec  sa  bêche  sur  l'épaule,  s'arrêta 
ui-même  pour  considérer  le  travail;  et  l'ar- 
rivée de  Bataille  ayant  pénétré  dans  les  deux 
fermes,  les  deux  fermières  ne  tardèrent  point 
à  se  présenter.  Elles  s'extasiaient,  debout  aux 
deux  côtés  de  la  baronne,  répétant  :  «Faut 
d'  l'adresse  tout  d'  même  pour  fignoler  ces 
machmes-Ià.  » 

Les  écussons  des  deux  portières  ne  purent 
être  terminés  que  le  lendemain,  vers  onze 
heures.  Tout  le  monde  aussitôt  fut  présent; 
et  on  tira  la  calèche  dehors  pour  mieux  ju- 
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C'était  parfait.  On  complimenta  Bataille 
qui  repartit  avec  sa  boîte  accrochée  au  dos. 
Et  le  baron,  sa  femme,  Jeanne  et  Julien  tom- 
bèrent d'accord  sur  ce  point  que  le  peintre 
était  un  garçon  de  grands  moyens  qui,  si  les 
circonstances  l'avaient  permis,  serait  devenu, 
sans  aucun  doute,  un  artiste. 

Mais,  par  mesure  d'économie,  Julien  avait 
accompli  des  réformes,  qui  nécessitaient  des 
modifications  nouvelles. 

Le  vieux  cocher  était  devenu  jardinier,  le 
vicomte  se  chargeant  de  conduire  lui-même 
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et  ayant  vendu  les  carrossiers  pour  n'avoir 
plus  à  payer  leur  nourriture. 

Puis,  comme  il  fallait  quelqu'un  pour  tenir 
les  bêtes  quand  les  maîtres  seraient  descendus, 
il  avait  fait  un  petit  domestique  d'un  jeune 
vacher  nommé  Marius. 

Enfin,  pour  se  procurer  des  chevaux,  il  in- 
troduisit, dans  le  bail  des  Couillard  et  des 
Martin,  une  clause  spéciale  contraignant  les 
deux  fermiers  à  fournir  chacun  un  cheval,  un 
jour  chaque  mois,  à  la  date  fixée  par  lui, 
moyennant  quoi  ils  demeuraient  dispensés  des 
redevances  de  volailles. 

Donc  les  Couillard  ayant  amené  une  grande 
rosse  à  poil  jaune,  et  les  Martin  un  petit  animal 
blanc  k  poil  long,  les  deux  bêtes  furent  atte- 
lées côte  à  cote;  et  Marius,  noyé  dans  une 
ancienne  livrée  du  père  Simon,  amena  de- 
vant le  perron  du  château  cet  équipage. 

Julien  nettoyé,  la  taille  cambrée,  avait  re- 
trouvé un  peu  de  son  élégance  passée;  mais 
sa  barbe  longue  lui  donnait  malgré  tout  un 
aspect  commun. 

II  considéra  l'attelage,  la  voiture  et  le  petit 
domestique,  et  les  jugea  satisfaisants,  les  ar- 
moiries repeintes  ayant  seules  pour  lui  de 
l'importance. 

La  baronne  descendue  de  sa  chambre  au 
bras  de  son  mari  monta  avec  peine,  et  s'assit, 


1  :>2  U.NE  VIE. 


le  dos  soutenu  par  des  coussins.  Jeanne  à  son 
tour  parut.  Elle  rit  d'abord  de  l'accouplement 
des  chevaux,  le  blanc,  disait-elle,  était  le 
petit-fils  du  jaune;  puis,  quand  elle  aperçut 
Marius,  la  face  ensevelie  dans  son  chapeau  à 
cocarde,  dont  son  nez  seul  limitait  la  des- 
cente, et  les  mains  disparues  dans  la  profon- 
deur des  manches,  et  les  deux  jambes  enju- 
ponnées  dans  les  basques  de  sa  livrée,  dont 
ses  pieds,  chaussés  de  souliers  énormes,  sor- 
taient étrangement  par  le  bas;  et  quand  elle 
le  vit  renverser  la  tête  en  arrière  pour  regarder, 
lever  le  genou  pour  faire  un  pas,  comme  s'il 
allait  enjamber  un  fleuve,  et  s'agiter  comme 
un  aveugle  pour  obéir  aux  ordres,  perdu  tout 
entier,  disparu  dans  l'ampleur  de  ses  vête- 
ments, elle  fut  saisie  d'un  rire  invincible,  d'un 
rire  sans  fin. 

Le  baron  se  retourna,  considéra  le  petit 
homme  abasourdi,  et,  cédant  aussitôt  à  la 
contagion,  il  éclata,  appelant  sa  femme,  ne 
pouvant  plus  parler.  —  «  Re-re-garde  Ma-Ma- 
Marius!  Est-il  drôle!  Mon  Dieu  est-il  drô- 
drôle.  » 

Alors  la  baronne,  s'étant  penchée  par  la 
portière  et  l'ayant  considéré,  fut  secouée  d'une 
telle  crise  de  gaieté  que  toute  la  calèche  dan- 
sait sur  ses  ressorts,  comme  soulevée  par  des 
cahots. 


u_\E  vie.  1 33 

Mais  Julien ,  la  face  pâle ,  demanda  : 
«Qu'est-ce  que  vous  avez  à  rire  comme  ça; 
il  faut  que  vous  soyez  fous!» 

Jeanne,  malade,  convulsée,  impuissante  à 
se  calmer,  s'assit  sur  une  marche  du  perron. 
Le  baron  en  fit  autant;  et,  dans  la  calèche, 
des  éternuements  convulsifs,  une  sorte  de 
gloussement  continu,  disaient  que  la  baronne 
étouffait.  Et  soudain  la  redingote  de  Marius 
se  mit  à  palpiter.  II  avait  compris  sans  doute, 
car  il  riait  lui-même  de  toute  sa  force  au  fond 
de  sa  coiffure. 

Alors  Julien  exaspéré  s'élança.  D'une  gifle 
il  sépara  la  tête  du  gamin  et  le  chapeau 
géant  qui  s'envola  sur  le  gazon;  puis,  s'étant 
retourné  vers  son  beau-père,  il  balbutia  d'une 
voix  tremblante  de  colère  :  «II  me  semble 
que  ce  n'est  pas  à  vous  de  rire.  Nous  n'en 
serions  pas  là  si  vous  n'aviez  gaspillé  votre 
fortune  et  mangé  votre  avoir.  A  qui  la  faute 
si  vous  êtes  ruinés?» 

Toute  la  gaieté  fut  glacée,  cessa  net.  Et 
personne  ne  dit  un  mot.  Jeanne,  prête  à 
pleurer  maintenant,  monta  sans  bruit  près  de 
sa  mère.  Le  baron,  surpris  et  muet,  s'assit  en 
face  des  deux  femmes;  et  Julien  s'installa  sur 
le  siège,  après  avoir  hissé  près  de  lui  l'enfant 
larmoyant  et  dont  la  joue  enflait. 

La  route  fut  triste  et  parut  longue.  Dans  la 
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voiture  on  se  taisait.  Mornes  et  gênés  tous 
trois,  ils  ne  voulaient  point  s'avouer  ce  qui 
préoccupait  leurs  cœurs.  Ils  sentaient  bien 
qu'ils  n'auraient  pu  parler  d'autre  chose,  tant 
cette  pensée  douloureuse  les  obsédait,  et  ils 
aimaient  mieux  se  taire  tristement  que  de 
toucher  à  ce  sujet  pénible. 

Au  trot  inégal  des  deux  bêtes,  la  calèche 
longeait  les  cours  des  fermes,  faisait  fuir  à 
grands  pas  des  poules  noires  effrayées  qui 
plongeaient  et  disparaissaient  dans  les  haies, 
était  parfois  suivie  d'un  chien-loup  hurlant, 
qui  regagnait  ensuite  sa  maison,  le  poil  hé- 
rissé, en  se  retournant  encore  pour  aboyer 
vers  la  voiture.  Un  <£ars  en  sabots  crottés,  à 
longues  jambes  nonchalantes,  qui  allait,  les 
mains  au  fond  des  poches,  la  blouse  bleue 
gonflée  par  le  vent  dans  le  dos,  se  rangeait 
pour  laisser  passer  l'équipage,  et  retirait  gau- 
chement sa  casquette,  laissant  voir  ses  che- 
veux plats  collés  au  crâne. 

Et,  entre  chaque  ferme,  les  plaines  recom- 
mençaient avec  d'autres  fermes,  au  loin,  de 
place  en  place. 

Enfin,  on  pénétra  dans  une  grande  avenue 
de  sapins  aboutissant  à  la  route.  Les  ornières 
boueuses  et  profondes  faisaient  se  pencher  la 
calèche  et  pousser  des  cris  à  petite  mère.  Au 
bout  de  l'avenue,  une  barrière  blanche  était 
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fermée;  Marius  courut  l'ouvrir  et  on  con- 
tourna un  immense  gazon  pour  arriver,  par 
un  chemin  arrondi,  devant  un  haut,  vaste  et 
triste  bâtiment  dont  les  volets  étaient  clos. 

La  porte  du  milieu  soudain  s'ouvrit;  et  un 
vieux  domestique  paralysé,  vêtu  d'un  gilet 
rouge  rayé  de  noir  que  recouvrait  en  partie 
son  tablier  de  service,  descendit  à  petits  pas 
obliques  les  marches  du  perron. -II  prit  le 
nom  des  visiteurs  et  les  introduisit  dans  un 
spacieux  salon  dont  il  ouvrit  péniblement 
les  persiennes  toujours  fermées.  Les  meubles 
étaient  voilés  de  housses,  la  pendule  et  les 
candélabres  enveloppés  de  linge  blanc;  et  un 
air  moisi,  un  air  d'autrefois,  glacé,  humide, 
semblait  imprégner  les  poumons,  le  cœur  et 
la  peau  de  tristesse. 

Tout  le  monde  s'assit  et  on  attendit.  Quel- 
ques pas  entendus  dans  le  corridor  au-dessus 
annonçaient  un  empressement  inaccoutumé. 
Les  châtelains  surpris  s'habillaient  au  plus 
vite.  Ce  fut  long.  Une  sonnette  tinta  plusieurs 
fois.  D'autres  pas  descendirent  un  escalier, 
puis  remontèrent. 

La  baronne,  saisie  par  le  froid  pénétrant, 
éternuait  coup  sur  coup.  Julien  marchait  de 
long  en  large.  Jeanne,  morne,  restait  assise 
auprès  de  sa  mère.  Et  le  baron,  adossé  au 
marbre  de  la  cheminée,  demeurait  le  front  bas. 
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Enfin,  une  des  hautes  portes  tourna,  dé- 
couvrant le  vicomte  et  la  vicomtesse  de  Brise- 
ville.  Ils  étaient  tous  les  deux  petits,  maigrelets, 
sautillants,  sans  âge  appréciable,  cérémonieux 
et  embarrassés.  La  femme,  en  robe  de  soie 
ramagée,  coiffée  d'un  petit  bonnet  douairière 
à  rubans,  parlait  vite  de  sa  voix  aigrelette. 

Le  mari,  serré  dans  une  redingote  pom- 
peuse, saluait  avec  un  ploiement  des  genoux. 
Son  nez,  ses  yeux,  ses  dents  déchaussées,  ses 
cheveux  qu'on  aurait  dit  enduits  de  cire  et 
son  beau  vêtement  d'apparat  luisaient  comme 
luisent  les  choses  dont  on  prend  grand  soin. 

Après  les  premiers  compliments  de  bien- 
venue et  les  politesses  de  voisinage,  personne 
ne  trouva  plus  rien  à  dire.  Alors  on  se  félicita 
de  part  et  d'autre  sans  raison.  On  continue- 
rait, espérait-on  des  deux  côtés,  ces  excel- 
lentes relations.  C'était  une  ressource  de  se 
voir  quand  on  habitait  toute  l'année  la  cam- 
pagne. 

Et  l'atmosphère  glaciale  du  salon  pénétrait 
les  os,  enrouait  les  gorges.  La  baronne  tous- 
sait maintenant  sans  avoir  tout  à  fait  cessé 
d'éternuer.  Alors  le  baron  donna  le  signal  du 
départ.  Les  BnseviIIe  insistèrent.  «Comment? 
si  vite?  Restez  donc  encore  un  peu.»  Mais 
Jeanne  s'était  levée  malgré  les  signes  de  Julien 
qui  trouvait  trop  courte  la  visite. 
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On  voulut  sonner  le  domestique  pour  faire 
avancer  la  voiture.  La  sonnette  ne  marchait 
plus.  Le  maître  du  logis  se  précipita,  puis 
vint  annoncer  qu'on  avait  mis  les  chevaux  à 
l'écurie. 

II  fallut  attendre.  Chacun  cherchait  une 
phrase,  un  mot  à  dire.  On  parla  de  l'hiver 
pluvieux.  Jeanne,  avec  d'involontaires  fris- 
sons d'angoisse,  demanda  ce  que  pouvaient 
faire  leurs  hôtes,  tous  deux  seuls,  toute  l'an- 
née. Mais  les  BnseviIIe  s'étonnèrent  de  la 
question;  car  ils  s'occupaient  sans  cesse,  écri- 
vant beaucoup  à  leurs  parents  nobles  semés 
par  toute  la  France,  passant  leurs  journées  en 
des  occupations  microscopiques,  cérémonieux 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  comme  en  face  des 
étrangers,  et  causant  majestueusement  des  af- 
faires les  plus  insignifiantes. 

Et  sous  le  haut  plafond  noirci  du  vaste 
salon  inhabité,  tout  empaqueté  en  des  linges, 
l'homme  et  la  femme  si  petits,  si  propres,  si 
corrects,  semblaient  à  Jeanne  des  conserves 
de  noblesse. 

Enfin  la  voiture  passa  devant  les  fenêtres 
avec  ses  deux  bidets  inégaux.  Mais  Marius 
avait  disparu.  Se  croyant  Tibre  jusqu'au  soir, 
il  était  sans  doute  parti  faire  un  tour  dans  la 
campagne. 

Julien    furieux   pria   qu'on    le    renvoviit   à 
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pied;  et,  après  beaucoup  de  saluts  de  part 
et  d'autre,  on  reprit  le  chemin  des  Peuples. 

Dès  qu'ils  furent  enfermés  dans  la  calèche, 
Jeanne  et  son  père,  malgré  l'obsession  pe- 
sante qui  leur  restait  de  la  brutalité  de  Julien, 
se  remirent  a  rire  en  contrefaisant  les  gestes 
et  les  intonations  des  BriseviIIe.  Le  baron 
imitait  le  mari,  Jeanne  faisait  la  femme,  mais 
la  baronne  un  peu  froissée  dans  ses  respects 
leur  dit  :  «  Vous  avez  tort  de  vous  moquer 
ainsi,  ce  sont  des  gens  très  comme  il  faut, 
appartenant  à  d'excellentes  familles.  »  On  se 
tut  pour  ne  point  contrarier  petite  mère,  mais 
de  temps  en  temps,  malgré  tout,  père  et 
Jeanne  recommençaient  en  se  regardant.  II 
saluait  avec  cérémonie,  et,  d'un  ton  solennel  : 
«Votre  château  des  Peuples  doit  être  bien 
froid,  Madame,  avec  ce  grand  vent  de  mer 
qui  le  visite  tout  le  jour?»  Elle  prenait  un 
air  pincé,  et  minaudant  avec  un  petit  frétille- 
ment de  la  tête  pareil  à  celui  d'un  canard 
qui  se  baigne  :  «Oh  ici,  Monsieur,  j'ai  de 
quoim'occuper  toute  l'année.  Puis  nous  pos- 
sédons tant  de  parents  à  qui  écrire.  Et  M.  de 
BriseviIIe  se  décharge  de  tout  sur  moi.  II  s'oc- 
cupe de  recherches  savantes  avec  l'abbé  Pelle. 
Ils  font  ensemble  l'histoire  religieuse  de  la 
Normandie.  » 

La  baronne  souriait  à  son  tour,  contrariée 
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et  bienveillante,  et  répétait  :  a  Ce  n'est  pas 
bien  de  se  moquer  ainsi  des  gens  de  notre 
classe.  » 

Mais  soudain  la  voiture  s'arrêta;  et  Julien 
criait,  appelant  quelqu'un  par  derrière.  Alors 
Jeanne  et  le  baron,  s'étant  penchés  aux  por- 
tières, aperçurent  un  être  singulier  qui  sem- 
blait rouler  vers  eux.  Les  jambes  embarras- 
sées dans  la  jupe  flottante  de  sa  livrée,  aveuglé 
par  sa  coiffure  qui  chavirait  sans  cesse,  agi- 
tant ses  manches  comme  des  ailes  de  moulin, 
pataugeant  dans  les  larges  flaques  d'eau  qu'il 
traversait  éperdument,  trébuchant  contre 
toutes  les  pierres  de  la  route,  se  trémoussant, 
bondissant  et  couvert  de  boue,  Manus  suivait 
la  calèche  de  toute  la  vitesse  de  ses  pieds. 

Dès  qu'il  l'eut  rattrapée,  Julien,  se  pen- 
chant, l'empoigna  par  le  collet,  l'amena  près 
de  lui ,  et ,  lâchant  les  rênes ,  se  mit  à  cribler  de 
coups  de  poing  le  chapeau  qui  s'enfonça  jus- 
qu'aux épaules  du  gamin  en  sonnant  comme 
un  tambour.  Le  gars  hurlait  là  dedans,  es- 
sayait de  fuir,  de  sauter  du  siège,  tandis  que 
son  maître,  le  maintenant  d'une  main,  frap- 
pait toujours  avec  l'autre. 

Jeanne,  éperdue,  balbutiait  :  «  Père. . .  Oh  ! 
père!»  et  la  baronne  soulevée  d'indignation 
serrait  le  bras  de  son  mari.  «  Mais  empêchez- 
le   donc,    Jacques.»    Alors    brusquement    le 
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baron  abaissa  la  vitre  de  devant,  et,  attra- 
pant la  manche  de  son  gendre,  lui  jeta,  d'une 
voix  frémissante  :  «  Avez-vous  bientôt  fini  de 
frapper  cet  enfant?» 

Julien  stupéfait  se  retourna  :  «  Vous  ne 
voyez  donc  pas  dans  quel  état  le  bougre  a 
mis  sa  livrée?» 

Mais  le  baron,  la  tête  sortie  entre  les  deux  : 
«Eh,  que  m'importe!  on  n'est  pas  brutal  à 
ce  point.  »  Julien  se  fâchait  de  nouveau  : 
«  Laissez -moi  tranquille  s'il  vous  plaît,  cela 
ne  vous  regarde  pas!»  et  il  levait  encore  la 
main;  mais  son  beau-père  la  saisit  brusque- 
ment et  l'abaissa  avec  tant  de  force  qu'il  la 
heurta  contre  le  bois  du  siège  et  il  cria  si  vio- 
lemment :  «  Si  vous  ne  cessez  pas,  je  descends 
et  je  saurai  bien  vous  arrêter,  moi  !  »  que  le 
vicomte  se  calma  soudain,  et,  haussant  les 
épaules  sans  répondre,  il  fouetta  les  bêtes  qui 
partirent  au  grand  trot. 

Les  deux  femmes,  livides,  ne  remuaient 
point,  et  on  entendait  distinctement  les  coups 
pesants  du  cœur  de  la  baronne. 

Au  dîner  Julien  fut  plus  charmant  que  de 
coutume ,  comme  si  rien  ne  s'était  passé. 
Jeanne,  son  père  et  madame  Adélaïde,  qui 
oubliaient  vite  en  leur  sereine  bienveillance, 
attendris  de  le  voir  aimable,  se  laissaient  aller 
à  la  ixaieté  avec  la  sensation  de  bien-être  des 
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convalescents  ;  et  comme  Jeanne  reparlait 
des  Briseville,  son  mari  lui-même  plaisanta, 
mais  il  ajouta  bien  vite  :  «  C'est  égal ,  ils  ont 
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On  ne  fit  point  d'autres  visites,  chacun 
craignant  de  raviver  la  question  Marius.  II  fut 
seulement  décidé  qu'on  enverrait  aux  voisins 
des  cartes  au  jour  de  l'an,  et  qu'on  attendrait, 
pour  les  aller  voir,  les  premiers  jours  tièdes 
du  printemps  prochain. 

La  Noël  vint.  On  eut  a  dîner  le  curé,  le 
maire  et  sa  femme.  On  les  invita  de  nouveau 
pour  le  jour  de  l'an.  Ce  furent  les  seules  dis- 
tractions qui  rompirent  le  monotone  enchaî- 
nement des  jours. 

Père  et  petite  mère  devaient  quitter  les 
Peuples  le  9  janvier;  Jeanne  les  voulait  re- 
tenir, mais  Julien  ne  s'y  prêtait  guère,  et  le 
baron,  devant  la  froideur  grandissante  de  son 
o-endre,  fit  venir  de  Rouen  une  chaise  de 
poste. 

La  veille  de  leur  départ,  les  paquets  étant 
finis,  comme  il  faisait  une  claire  gelée,  Jeanne 
et  son  père  se  résolurent  à  descendre  jusqu'à 
Yport  où  ils  n'avaient  point  été  depuis  le  re- 
tour de  Corse. 

Ils  traversèrent  le  bois  qu'elle  avait  par- 
couru le  jour  de  son  mariage,  toute  mêlée  à 
celui  dont  elle  devenait  pour  toujours  la  corn- 
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pagne,  le  bois  où  elle  avait  reçu  sa  première 
caresse,  tressailli  du  premier  frisson,  pressenti 
cet  amour  sensuel  qu'elle  ne  devait  connaître 
enfin  que  dans  le  vallon  sauvage  d'Ota,  au- 
près de  la  source  où  ils  avaient  bu,  mêlant 
leurs  baisers  à  l'eau. 

Plus  de  feuilles,  plus  d'herbes  grimpantes, 
rien  que  le  bruit  des  branches,  et  cette  ru- 
meur sèche  qu'ont  en  hiver  les  taillis  dé- 
pouillés. 

Ils  entrèrent  dans  le  petit  village.  Les  rues 
vides,  silencieuses,  gardaient  une  odeur  de 
mer,  de  varech  et  de  poisson.  Les  vastes  filets 
tannés  séchaient  toujours,  accrochés  devant 
les  portes,  ou  bien  étendus  sur  le  galet.  La 
mer  grise  et  froide  avec  son  éternelle  et  gron- 
dante écume  commençait  à  descendre,  dé- 
couvrant, vers  Fécamp,  les  rochers  verdâtres 
au  pied  des  falaises.  Et  le  long  de  la  plage 
les  grosses  barques  échouées  sur  le  flanc  sem- 
blaient de  vastes  poissons  morts.  Le  soir  tom- 
bait et  les  pêcheurs  s'en  venaient  par  groupes 
au  perret,  marchant  lourdement  avec  leurs 
grandes  bottes  marines,  le  cou  enveloppé  de 
laine,  un  litre  d'eau-de-vie  d'une  main,  la  lan- 
terne du  bateau  de  l'autre.  Longtemps  ils 
tournèrent  autour  des  embarcations  inclinées; 
ils  mettaient  à  bord ,  avec  la  lenteur  normande, 
leurs  filets,  leurs  bouées,  un  gros  pain,  un  pot 
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de  beurre,  un  verre,  et  la  bouteille  de  trois- 
six.  Puis  ils  poussaient  vers  l'eau  la  barque  re- 
dressée qui  dévalait  à  grand  bruit  sur  le  galet, 
fendait  l'écume,  montait  sur  la  vague,  se  ba- 
lançait quelques  instants,  ouvrait  ses  ailes 
brunes  et  disparaissait  dans  la  nuit  avec  son 
petit  feu  au  bout  du  mât. 

Et  les  grandes  femmes  des  matelots  dont  les 
dures  carcasses  saillaient  sous  les  robes  minces, 
restées  jusqu'au  départ  du  dernier  pêcheur, 
rentraient  dans  le  village  assoupi,  troublant 
de  leurs  voix  criardes  le  lourd  sommeil  des 
rues  noires. 

Le  baron  et  Jeanne,  immobiles,  contem- 
plaient I'éloignement  dans  l'ombre  de  ces 
hommes  qui  s'en  allaient  ainsi  chaque  nuit 
risquer  la  mort  pour  ne  point  crever  de  faim, 
et  si  misérables  cependant  qu'ils  ne  man- 
geaient jamais  de  viande. 

Le  baron,  s'exaltant  devant  l'Océan,  mur- 
mura :  «  C'est  terrible  et  beau.  Comme  cette 
mer  sur  qui  tombent  les  ténèbres,  sur  qui 
tant  d'existences  sont  en  péril,  est  superbe! 
n'est-ce  pas,  Jeannette?» 

Elle  répondit  avec  un  sourire  gelé  :  «  Ça 
ne  vaut  point  la  Méditerranée.»  Mais  son 
père,  s'indignant  :  «La  Méditerranée!  de 
l'huile,  de  l'eau  sucrée,  l'eau  bleue  d'un  ba- 
quet de  lessive.  Regarde  donc  celle-ci  comme 


i  44  UNE  VIE- 

elle  est  effrayante  avec  ses  crêtes  d'écume! 
Et  songe  à  tous  ces  hommes,  partis  là-dessus, 
et  qu'on  ne  voit  déjà  plus.  » 

Jeanne  avec  un  soupir  consentit  :  «Oui» 
si  tu  veux.  »  Mais  ce  mot  qui  lui  était  venu 
aux  lèvres,  «  la  Méditerranée,  »  l'avait  de  nou- 
veau pincée  au  cœur,  rejetant  toute  sa  pensée 
vers  ces  contrées  lointaines  où  gisaient  ses 
rêves. 

Le  père  et  la  fille  alors,  au  lieu  de  revenir 
:>ar  les  bois,  gagnèrent  la  route  et  montèrent 
a  côte  à  pas  alentis.  Ils  ne  parlaient  guère, 
tristes  de  la  séparation  prochaine. 

Parfois  en  longeant  les  fossés  des  fermes, 
une  odeur  de  pommes  pilées,  cette  senteur 
de  cidre  frais  qui  semble  flotter  en  cette  sai- 
son sur  toute  la  campagne  normande,  les 
frappait  au  visage,  ou  bien  un  gras  parfum 
d'étable,  cette  bonne  et  chaude  puanteur  qui 
s'exhale  du  fumier  de  vaches.  Une  petite  fe- 
nêtre éclairée  indiquait  au  fond  de  la  cour  la 
maison  d'habitation. 

Et  il  semblait  à  Jeanne  que  son  âme  s'élar- 
gissait, comprenait  des  choses  invisibles;  et 
ces  petites  lueurs  éparses  dans  les  champs  lui 
donnèrent  soudain  la  sensation  vive  de  l'iso- 
lement de  tous  les  êtres  que  tout  désunit,  que 
tout  sépare,  que  tout  entraîne  loin  de  ce 
qu'ils  aimeraient. 
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Alors,  d'une  voix  résignée,  elle  dit  :  «Ça 
n'est  pas  toujours  gai,  la  vie.  » 

Le  baron  soupira  :  «Que  veux-tu,  fillette, 
nous  n'y  pouvons  rien.» 

Et  le  lendemain,  père  et  petite  mère  étant 
partis,  Jeanne  et  Julien  restèrent  seuls. 


L 


VII 


es  cartes  entrèrent  alors  dans  la  vie  des 
jeunes  gens.  Chaque  jour,  après  le  dé- 
jeuner, Julien,  tout  en  fumant  sa  pipe 
et  se  gargarisant  avec  du  cognac  dont  il  bu- 
vait peu  à  peu  six  ou  huit  verres,  faisait  plu- 
sieurs parties  de  bésigue  avec  sa  femme.  Elle 
montait  ensuite  en  sa  chambre,  s'asseyait  près 
de  la  fenêtre,  et,  pendant  que  la  pluie  battait 
les  vitres  ou  que  le  vent  les  secouait,  elle 
brodait  obstinément  une  garniture  de  jupon. 
Parfois,  fatiguée,  elle  levait  les  yeux,  et  con- 
templait au  loin  la  mer  sombre  qui  mouton- 
nait. Puis,  après  quelques  minutes  de  ce 
regard  vague,  elle  reprenait  son  ouvrage. 

Elle  n'avait  d'ailleurs  rien  autre  chose  à 
faire,  Julien  ayant  pris  toute  la  direction  de 
la  maison,  pour  satisfaire  pleinement  ses 
besoins  d'autorité  et  ses  démangeaisons 
d'économie.  Il  se  montrait  d'une  parcimonie 
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féroce,  ne  donnait  jamais  de  pourboires,  ré- 
duisait la  nourriture  au  strict  nécessaire;  et 
comme  Jeanne,  depuis  qu'elle  était  venue 
aux  Peuples,  se  faisait  faire  chaque  matin  par 
le  boulanger  une  petite  galette  normande,  il 
supprima  cette  dépense  et  la  condamna  au 
pain  grillé. 

Elle  ne  disait  rien  afin  d'éviter  les  explica- 
tions, les  discussions  et  les  querelles;  mais 
elle  souffrait  comme  de  coups  d'aiguille  à 
chaque  nouvelle  manifestation  d'avarice  de 
son  mari.  Cela  lui  semblait  bas  et  odieux,  à 
elle,  élevée  dans  une  famille  où  l'argent 
comptait  pour  rien.  Combien  souvent  elle 
avait  entendu  dire  à  petite  mère  :  «Mais  c'est 
fait  pour  être  dépensé,  l'argent.»  Julien  main- 
tenant répétait  :  «Tu  ne  pourras  donc  jamais 
t'habituer  à  ne  pas  jeter  l'argent  par  les 
fenêtres?»  Et  chaque  fois  qu'il  avait  rogné 
quelques  sous  sur  un  salaire  ou  sur  une  note, 
il  prononçait,  avec  un  sourire,  en  glissant  la 
monnaie  dans  sa  poche  :  «Les  petits  ruisseaux 
font  les  grandes  rivières.  » 

En  certains  jours  cependant  Jeanne  se 
reprenait  à  rêver.  Elle  s'arrêtait  doucement 
de  travailler,  et,  les  mains  molles,  le  regard 
éteint,  elle  refaisait  un  de  ses  romans  de 
petite  fille,  partie  en  des  aventures  char- 
mantes. Mais  soudain,  la  voix  de  Julien  qui 
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donnait  un  ordre  au  père  Simon  l'arrachait  à 
ce  bercement  de  songerie;  et  elle  reprenait 
son  patient  ouvrage  en  se  disant  :  «C'est  fini, 
tout  ça;»  et  une  larme  tombait  sur  ses  doigts 
qui  poussaient  l'aiguille. 

Rosalie  aussi,  autrefois  si  gaie  et  toujours 
chantant,  était  changée.  Ses  joues  rebondies 
avaient  perdu  leur  vernis  rouge,  et,  presque 
creuses  maintenant,  semblaient  parfois  frot- 
tées de  terre. 

Souvent  Jeanne  lui  demandait  :  «Es-tu  ma- 
lade, ma  fille?»  La  petite  bonne  répondait 
toujours  :  «Non,  Madame.»  Un  peu  de  sang 
lui  montait  aux  pommettes  et  elle  se  sauvait 
bien  vite. 

Au  lieu  de  courir  comme  autrefois,  elle 
tramait  ses  pieds  avec  peine  et  ne  paraissait 
même  plus  coquette,  n'achetait  plus  rien  aux 
marchands  voyageurs  qui  lui  montraient  en 
vain  leurs  rubans  de  soie  et  leurs  corsets  et 
leurs  parfumeries  variées. 

Et  la  grande  maison  avait  l'air  de  sonner  le 
creux,  toute  morne,  avec  sa  face  que  les 
pluies  maculaient  de  longues  traînées  grises. 

A  la  fin  de  janvier  les  neiges  arrivèrent.  On 
voyait  de  loin  les  gros  nuages  venir  du  nord 
au-dessus  de  la  mer  sombre;  et  la  blanche 
descente  des  flocons  commença.  En  une  nuit 
toute  la  plaine  fut  ensevelie,  et  les  arbres  ap- 
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parurent  au  matin  drapés  clans  cette  écume  de 


mace. 

o 


Julien,  chaussé  de  hautes  bottes,  l'air  hir- 
sute, passait  son  temps  au  fond  du  bosquet, 
embusqué  derrière  le  fossé  donnant  sur  la 
lande,  à  guetter  les  oiseaux  émigrants.  De 
temps  en  temps  un  coup  de  fusil  crevait  le  si- 
lence gelé  des  champs;  et  des  bandes  de  cor- 
beaux noirs  effrayés  s'envolaient  des  grands 
arbres  en  tournoyant. 

Jeanne,  succombant  à  l'ennui,  descendait 
parfois  sur  le  perron.  Des  bruits  de  vie  ve- 
naient de  fort  loin  répercutés  sur  la  tranquil- 
lité dormante  de  cette  nappe  livide  et  morne. 

Puis  elle  n'entendait  plus  rien  qu'une  sorte 
de  ronflement  des  flots  éloignés  et  le  glisse- 
ment vague  et  continu  de  cette  poussière  d'eau 
gelée  tombant  toujours. 

Et  la  couche  de  neige  s'élevait  sans  cesse 
sous  la  chute  infinie  de  cette  mousse  épaisse 
et  légère. 

Par  une  de  ces  pâles  matinées,  Jeanne 
immobile  chauffait  ses  pieds  au  feu  de  sa 
chambre,  pendant  que  Rosalie,  plus  changée 
de  jour  en  jour,  faisait  lentement  le  lit.  Sou- 
dain elle  entendit  derrière  elle  un  douloureux 
soupir.  Sans  tourner  la  tête,  elle  demanda  : 
«Qu'est-ce  que  tu  as  donc?» 

La    bonne,   comme     toujours,    répondit  : 
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«Rien,  Madame»;  mais  sa  voix  semblait  bri- 
sée, expirante. 

Jeanne  déjà  songeait  à  autre  chose  quand 
elle  remarqua  qu'elle  n'entendait  plus  remuer 
la  jeune  fille.  Elle  appela  :  «Rosalie!»  Rien  ne 
bougea.  Alors,  la  croyant  sortie  sans  bruit, 
elle  cria  plus  fort  :  «Rosalie!»  et  elle  allait  al- 
longer le  bras  pour  sonner  quand  un  profond 
gémissement,  poussé  tout  près  d'elle,  la  fit  se 
dresser  avec  un  frisson  d'angoisse. 

T  • 

La  petite  servante,  livide,  les  yeux  hagards, 
était  assise  par  terre,  les  jambes  allongées,  le 
dos  appuyé  contre  le  bois  du  lit. 

Jeanne  s'élança  :  «Qu'est-ce  que  tu  as, 
qu'est-ce  que  tu  as?» 

L'autre  ne  dit  pas  un  mot,  ne  fit  pas  un 
geste;  elle  fixait  sur  sa  maîtresse  un  regard 
fou,  et  haletait,  comme  déchirée  par  une  ef- 
froyable douleur.  Puis  soudain,  tendant  tout 
son  corps,  elle  glissa  sur  le  dos,  étouffant 
entre  ses  dents  serrées  un  cri  de  détresse. 

Alors  sous  sa  robe  collée  à  ses  cuisses  ou- 
vertes quelque  chose  remua.  Et  de  là  partit 
aussitôt  un  bruit  singulier,  un  clapotement,  un 
souffle  de  gorge  étranglée  qui  suffoque;  puis 
soudain  ce  fut  un  long  miaulement  de  chat, 
une  plainte  frêle  et  déjà  douloureuse,  le  pre- 
mier appel  de  souffrance  de  l'enfant  entrant 
dans  la  vie. 
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Jeanne  brusquement  comprit,  et,  la  tête  éga- 
rée ,  courut  à  l'escalier  criant  :  «  Julien ,  Julien  !  » 

II  répondit  d'en  bas  :  «Qu'est-ce  que  tu 
veux?» 

Elle  eut  grand'peine  à  prononcer  :  «C'est. . . 
c'est  Rosalie  qui...» 

Julien  s'élança,  gravit  les  marches  deux 
par  deux,  et,  entrant  brusquement  dans  la 
chambre,  il  releva  d'un  seul  coup  les  vête- 
ments de  la  fillette,  et  découvrit  un  affreux 
petit  morceau  de  chair,  plissé,  geignant 
crispé  et  tout  gluant,  qui  s'agitait  entre  deux 
jambes  nues. 

II  se  redressa,  la  face  méchante,  et,  pous- 
sant dehors  sa  femme  éperdue  :  «Ça  ne  te 
regarde  pas.  Va-t'en.  Envoie-moi  Ludivine  et 
le  père  Simon.» 

Jeanne,  toute  tremblante,  descendit  à  la 
cuisine,  puis,  n'osant  plus  remonter,  elle  entra 
dans  le  salon  qui  restait  sans  feu  depuis  le  dé- 
part de  ses  parents,  et  elle  attendit  anxieuse- 
ment des  nouvelles. 

Elle  vit  bientôt  le  domestique  qui  sortait  en 
courant.  Cinq  minutes  après  il  rentra  avec  la 
veuve  Dentu,  la  sage-femme  du  pays. 

Alors  ce  fut  dans  l'escalier  un  grand  remue- 
ment comme  si  on  portait  un  blessé;  et  Julien 
vint  dire  à  Jeanne  qu'elle  pouvait  remonter 
chez  elle. 
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Elle  tremblait  comme  si  elle  venait  d'assis- 
ter à  quelque  sinistre  accident.  Elle  s'assit  de 
nouveau  devant  son  feu,  puis  demanda  : 
«Comment  va-t-elle?» 

Julien,  préoccupé,  nerveux,  marchait  à 
travers  l'appartement;  et  une  colère  semblait 
le  soulever.  II  ne  répondit  point  d'abord;  puis, 
au  bout  de  quelques  secondes,  s'arrêtant  : 
«  Qu'est-ce  que  tu  comptes  faire  de  cette  fille?» 

Elle  ne  comprenait  pas  et  regardait  son 
mari  :  «Comment?  Que  veux-tu  dire?  Je  ne 
sais  pas,  moi.» 

Et  soudain  il  cria  comme  s'il  s'emportait  : 
«Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  garder  un 
bâtard  dans  la  maison.» 

Alors  Jeanne  demeura  très  perplexe;  puis, 
au  bout  d'un  long  silence  :  «Mais,  mon  ami, 
peut-être  pourrait-on  le  mettre  en  nourrice?» 

II  ne  la  laissa  pas  achever  :  «Et  qui  est-ce 
qui  payera?  Toi  sans  doute?» 

Elle  réfléchit  encore  longtemps,  cherchant 
une  solution;  enfin  elle  dit  :  «Mais  le  père  s'en 
chargera,  de  cet  enfant;  et,  s'il  épouse  Ro- 
salie, il  n'y  a  plus  de  difficulté.» 

Julien,  comme  à  bout  de  patience,  et  fu- 
rieux ,  reprit  :  «  Le  père  ! . . .  le  père  ! . . .  le  con- 
nais-tu... le  père?  —  Non,  n'est-ce  pas?  Eh 
bien,  alors?...» 

Jeanne,  émue,  s'animait  :  «Mais  il  ne  lais- 
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sera  pas  certainement  cette  fille  ainsi.  Ce  se- 
rait un  lâche!  nous  demanderons  son  nom,  et 
nous  irons  le  trouver,  lui,  et  il  faudra  bien 
qu'il  s'explique.» 

Julien  s'était  calmé  et  remis  à  marcher  : 
«Ma  chère,  elle  ne  veut  pas  le  dire,  le  nom 
de  l'homme;  elle  ne  te  l'avouera  pas  plus  qu'à 

moi et,  s'il   ne  veut  pas  d'elle,  lui? 

Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  garder  sous 
notre  toit  une  fille-mère  avec  son  bâtard ,  com- 
prends-tu?» 

Jeanne,  obstinée,  répétait  :  «Alors  c'est  un 
misérable,  cet  homme;  mais  il  faudra  bien 
que  nous  le  connaissions;  et,  alors,  il  aura 
affaire  à  nous.  » 

Julien,  devenu  fort  rouge,  s'irritait  encore  : 
«Mais...  en  attendant...?» 

Elle  ne  savait  que  décider  et  lui  demanda  : 
«Qu'est-ce  que  tu  proposes,  toi?» 

Aussitôt  il  dit  son  avis  :  «Oh!  moi,  c'est 
bien  simple.  Je  lui  donnerais  quelque  argent 
et  je  l'enverrais  au  diable  avec  son  mioche.  » 

Mais  la  jeune  femme,  indignée,  se  révolta. 
«Quant  à  cela,  jamais.  C'est  ma  sœur  de  lait, 
cette  fille;  nous  avons  grandi  ensemble.  Elle 
a  fait  une  faute,  tant  pis;  mais  je  ne  la  jetterai 
pas  dehors  pour  cela  :  et,  s'il  le  faut,  je  rélè- 
verai, cet  enfant.» 

Alors  Julien  éclata  :  «Et  nous  aurons  une 
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propre  réputation,  nous  autres,  avec  notre 
nom  et  nos  relations!  Et  on  dira  partout  que 
nous  protégeons  le  vice,  que  nous  abritons  des 
gueuses;  et  les  cens  honorables  ne  voudront 
plus  mettre  les  pieds  chez  nous.  Mais  à  quoi 
penses-tu,  vraiment?  Tu  es  folle!» 

Elle  était  demeurée  calme.  «Je  ne  laisserai 
jamais  jeter  dehors  Rosalie;  et  si  tu  ne  veux 
pas  la  garder,  ma  mère  la  reprendra;  et  il 
faudra  bien  que  nous  finissions  par  connaître 
le  nom  du  père  de  son  enfant.  » 

Alors  il  sortit  exaspéré,  tapant  la  porte,  et 
enant  :  «Les  femmes  sont  stupides  avec  leurs 
idées!» 

Jeanne,  dans  l'après-midi,  monta  chez  l'ac- 
couchée. La  petite  bonne,  veillée  par  la  veuve 
Dentu,  restait  immobile  dans  son  lit,  les  yeux 
ouverts,  tandis  que  la  garde  berçait  en  ses 
bras  l'enfant  nouveau-né. 

Dès  qu'elle  aperçut  sa  maîtresse,  Rosalie  se 
mit  à  sangloter,  cachant  sa  figure  dans  ses 
draps,  toute  secouée  de  désespoir.  Jeanne  la 
voulut  embrasser,  mais  elle  résistait,  se  voilant. 
Alors  la  garde  intervint,  lui  découvrit  le  vi- 
sage; et  elle  se  laissa  faire,  pleurant  encore, 
mais  doucement. 

Un  maigre  feu  brûlait  dans  la  cheminée; 
il  faisait  froid;  l'enfant  pleurait.  Jeanne  n'osait 
point  parler  du  petit  de  crainte  d'amener  une 
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autre  crise:  et  elle  avait  pris  la  main  de  sa 
bonne,  en  répétant  d'un  ton  machinal  :  «Ça 
ne  sera  rien ,  ça  ne  sera  rien.  »  La  pauvre  fille 
regardait  à  la  dérobée  vers  la  garde,  tressaillait 
aux  cris  du  marmot;  et  un  reste  de  chagrin 
l'étranglant  jaillissait  encore  par  moments,  en 
un  sanglot  convulsif,  tandis  que  des  larmes 
rentrées  faisaient  un  bruit  d'eau  dans  sa  gorge. 

Jeanne,  encore  une  fois,  l'embrassa,  et,  tout 
bas,  lui  murmura  dans  l'oreille  :  «Nous  en 
aurons  bien  soin,  va,  ma  fille.»  Puis  comme 
un  nouvel  accès  de  pleurs  commençait,  elle 
se  sauva  bien  vite. 

Tous  les  jours  elle  v  retourna,  et  tous  les 
jours  Rosalie  éclatait  en  sanglots  en  aperce- 
vant sa  maîtresse. 

L'enfant  fut  mis  en  nourrice  chez  une  voi- 
sine. 

Julien  cependant  parlait  à  peine  à  sa 
femme,  comme  s'il  eût  gardé  contre  elle  une 
grosse  colère  depuis  qu'elle  avait  refusé  de 
renvover  la  bonne.  Un  jour  il  revint  sur  ce  su- 
jet, mais  Jeanne  tira  de  sa  poche  une  lettre  de 
la  baronne  demandant  qu  on  lui  envoyât  im- 
médiatement cette  fille  si  on  ne  la  gardait  pas 
aux  Peuples.  Julien,  furieux,  cria  :  «Ta  mère 
est  aussi  folle  que  toi.»  Mais  il  n'insista  plus. 

Quinze  jours  après,  l'accouchée  pouvait 
déjà  se  lever,  et  reprendre  son  service. 
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Alors  Jeanne,  un  matin,  la  Fit  asseoir,  lui 
tint  les  mains  et,  la  traversant  de  son  regard  : 

«Voyons,  ma  fille,  dis-moi  tout.» 

Rosalie  se  mit  à  trembler,  et  balbutia  : 

«Quoi,  Madame? 

—  A  qui  est-il,  cet  enfant?» 

Alors  la  petite  bonne  fut  reprise  d'un  dé- 
sespoir épouvantable;  et  elle  cherchait  éper- 
dument  à  dégager  ses  mains  pour  s'en  cacher 
la  figure. 

Mais  Jeanne  l'embrassait  malgré  elle,  la 
consolait  :  «C'est  un  malheur,  que  veux-tu, 
ma  fille?  Tu  as  été  faible;  mais  ça  arrive  à 
bien  d'autres.  Si  le  père  t'épouse,  on  n'y  pen- 
sera plus;  et  nous  pourrons  le  prendre  à  notre 
service  avec  toi.» 

Rosalie  gémissait  comme  si  on  l'eût  marty- 
risée, et  de  temps  en  temps  donnait  une  se- 
cousse pour  se  dégager  et  s'enfuir. 

Jeanne  reprit  :  «Je  comprends  bien  que  tu 
aies  honte  ;  mais  tu  vois  que  je  ne  me  fâche  pas , 
que  je  te  parle  doucement.  Si  je  te  demande 
le  nom  de  l'homme ,  c'est  pour  ton  bien ,  parce 
que  je  sens  à  ton  chagrin  qu'il  t'abandonne, 
et  que  je  veux  empêcher  cela.  Julien  ira  le 
trouver,  vois-tu,  et  nous  le  forcerons  à  t'épou- 
ser;  et  comme  nous  vous  garderons  tous  les 
deux,  nous  le  forcerons  bien  aussi  à  te  rendre 
heureuse.  » 
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Cette  fois  Rosalie  fit  un  effort  si  brusque 
qu'elle  arracha  ses  mains  de  celles  de  sa  maî- 
tresse, et  se  sauva  comme  une  folle. 

Le  soir,  en  dînant,  Jeanne  dit  à  Julien  : 
«J'ai  voulu  décider  Rosalie  à  me  révéler  le 
nom  de  son  séducteur.  Je  n'ai  pas  pu  réussir. 
Essaye  donc  de  ton  côté  pour  que  nous  con- 
traignions ce  misérable  à  l'épouser.  » 

Mais  Julien  tout  de  suite  se  fâcha  :  «Ah!  tu 
sais,  je  ne  veux  pas  entendre  parler  de  cette 
histoire-là,  moi.  Tu  as  voulu  garder  cette 
fille,  garde-la,  mais  ne  m'embête  plus  à  son 
sujet.  » 

II  semblait,  depuis  l'accouchement,  d'une 
humeur  plus  irritable  encore;  et  il  avait  pris 
cette  habitude  de  ne  plus  parler  à  sa  femme 
sans  crier  comme  s'il  eût  été  toujours  furieux, 
tandis  qu'au  contraire  elle  baissait  la  voix,  se 
faisait  douce,  conciliante  pour  éviter  toute 
discussion;  et  souvent  elle  pleurait,  la  nuit, 
dans  son  lit. 

Malgré  sa  constante  irritation,  son  mari 
avait  repris  des  habitudes  d'amour  oubliées 
depuis  leur  retour,  et  il  était  rare  qu'il  passât 
trois  soirs  de  suite  sans  franchir  la  porte  con- 
jugale. 

Rosalie  fut  bientôt  guérie  entièrement  et 
devint  moins  triste,  quoiqu'elle  restât  comme 
effarée,  poursuivie  par  une  crainte  inconnue. 
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Et  elle  se  sauva  deux  fois  encore,  alors  que 
Jeanne  essayait  de  l'interroger  de  nouveau. 

Julien  tout  à  coup  parut  aussi  plus  aimable; 
et  la  jeune  femme  se  rattachait  à  de  vagues 
espoirs,  retrouvait  des  gaietés,  bien  qu'elle  se 
sentît  parfois  souffrante  de  malaises  singuliers 
dont  elle  ne  parlait  point.  Le  dégel  n'était  pas 
venu  et  depuis  bientôt  cinq  semaines  un  ciel 
clair  comme  un  cristal  bleu,  le  jour,  et,  la 
nuit,  tout  semé  d'étoiles  qu'on  aurait  cru  de 
givre,  tant  le  vaste  espace  était  rigoureux, 
s'étendait  sur  la  nappe  unie,  dure  et  luisante 
des  neiges. 

Les  fermes,  isolées  dans  leurs  cours  carrées, 
derrière  leurs  rideaux  de  grands  arbres  pou- 
drés de  frimas,  semblaient  endormies  en  leur 
chemise  blanche.  Ni  hommes  ni  bêtes  ne  sor- 
taient plus;  seules  les  cheminées  des  chau- 
mières révélaient  la  vie  cachée  par  les  minces 
filets  de  fumée  qui  montaient  droit  dans  l'air 
glacial. 

La  plaine,  les  haies,  les  ormes  des  clôtures, 
tout  semblait  mort,  tué  par  le  froid.  De  temps 
en  temps,  on  entendait  craquer  les  arbres, 
comme  si  leurs  membres  de  bois  se  fussent 
brisés  sous  I'écorce;  et  parfois  une  grosse 
branche  se  détachait  et  tombait,  l'invincible 
gelée  pétrifiant  la  sève  et  rompant  les  fibres. 

Jeanne  attendait  anxieusement  le  retour  des 
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souffles  tièdes,  attribuant  à  la  rigueur  terrible 
du  temps  toutes  les  souffrances  vagues  qui  la 
traversaient. 

Tantôt  elle  ne  pouvait  plus  rien  manger, 
prise  de  dégoût  devant  toute  nourriture;  tan- 
tôt son  pouls  battait  follement;  tantôt  ses 
faibles  repas  lui  donnaient  des  écœurements 
d'indigestion;  et  ses  nerfs  tendus,  vibrants 
sans  cesse,  la  faisaient  vivre  en  une  agitation 
constante  et  intolérable. 

Un  soir  le  thermomètre  descendit  encore 
et  Julien,  tout  frissonnant  au  sortir  de  table 
(car  jamais  la  salle  n'était  chauffée  à  point, 
tant  il  économisait  sur  le  bois),  se  frotta  les 
mains  en  murmurant:  «Il  fera  bon  coucher 
deux  cette  nuit,  n'est-ce  pas,  ma  chatte?» 

II  riait  de  son  rire  bon  enfant  d'autrefois; 
et  Jeanne  lui  sauta  au  cou;  mais  elle  se  sentait 
justement  si  mal  à  l'aise,  ce  soir-là,  si  endo- 
lorie, si  étrangement  nerveuse  qu'elle  le  pria, 
tout  bas,  en  lui  baisant  les  lèvres,  de  la  Iaisser 
dormir  seule.  Elle  lui  dit,  en  quelques  mots, 
son  mal  :  «Je  t'en  prie,  mon  chéri;  je  t'assure 
que  je  ne  suis  pas  bien.  Ça  ira  mieux  demain, 
sans  doute.  » 

II  n'insista  pas  :  «Comme  il  te  plaira,  ma 
chère;  si  tues  malade,  il  faut  te  soigner.» 

Et  on  parla  d'autre  chose. 

Elle  se  coucha  de  bonne  heure.  Julien,  par 
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extraordinaire,  fit  allumer  du  feu  dans  sa 
chambre  particulière.  Quand  on  lui  annonça 
que  «ça  flambait  bien»,  il  baisa  sa  femme  au 
front,  et  s'en  alla. 

La  maison  entière  semblait  travaillée  par 
le  froid;  les  murs  pénétrés  avaient  des  bruits 
légers  comme  des  frissons;  et  Jeanne  en  son 
lit  grelottait. 

Deux  fois  elle  se  releva  pour  remettre  des 
bûches  au  foyer,  et  chercher  des  robes,  des 
jupes,  des  vieux  vêtements  qu'elle  amoncelait 
sur  sa  couche.  Rien  ne  la  pouvait  réchauffer; 
ses  pieds  s'engourdissaient,  tandis  qu'en  ses 
mollets  et  jusqu'en  ses  cuisses  des  vibrations 
couraient  qui  la  faisaient  se  retourner  sans 
cesse,  s'agiter,  s'énerver  à  l'excès. 

Bientôt  ses  dents  claquèrent;  ses  mains 
tremblèrent;  sa  poitrine  se  serrait;  son  cœur 
lent  battait  de  grands  coups  sourds  et  semblait 
parfois  s'arrêter;  et  sa  gorge  haletait  comme  si 
l'air  n'y  pouvait  plus  entrer. 

Une  effroyable  angoisse  saisit  son  âme  en 
même  temps  que  l'invincible  froid  l'envahis- 
sait jusqu'aux  moelles.  Jamais  elle  n'avait 
éprouvé  cela,  elle  ne  s'était  sentie  abandonnée 
ainsi  par  la  vie,  prête  à  exhaler  son  dernier 
souffle. 

Elle  pensa  :  «Je  vais  mourir. . .  Je  meurs —  » 

Et,  frappée  d'épouvante,  elle  sauta  du  lit, 
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sonna  Rosalie,  attendit,  sonna  de  nouveau, 
attendit  encore,  frémissante  et  glacée. 

La  petite  bonne  ne  venait  point.  Elle  dor- 
mait sans  doute  de  ce  dur  premier  sommeil 
que  rien  ne  brise;  et  Jeanne,  perdant  l'esprit, 
s'élança,  pieds  nus,  dans  l'escalier. 

Elle  monta  sans  bruit,  à  tâtons,  trouva  la 
porte,  l'ouvrit,  appela  :  «Rosalie!»  avança  tou- 
jours, heurta  le  lit,  promena  ses  mains  dessus 
et  reconnut  qu'il  était  vide.  II  était  vide  et  tout 
froid,  comme  si  personne  n'y  eût  couché. 

Surprise,  elle  se  dit  :  «Comment!  elle  est 
encore  partie  courir  par  un  pareil  temps!» 

Mais  comme  son  cœur,  devenu  tout  à  coup 
tumultueux,  bondissait,  I'étouffait,  elle  redes- 
cendit, les  jambes  fléchissantes,  afin  de  ré- 
veiller Julien. 

Elle  pénétra  chez  lui  violemment,  fouettée 
par  cette  conviction  qu'elle  allait  mourir  et 
par  le  désir  de  le  voir  avant  de  perdre  con- 
naissance. 

A  la  lueur  du  feu  agonisant,  elle  aperçut,  à 
côté  de  la  tête  de  son  mari,  la  tête  de  Rosalie 
sur  l'oreiller. 

Au  cri  qu'elle  poussa,  ils  se  dressèrent  tous 
les  deux.  Elle  demeura  une  seconde  immobile 
dans  l'effarement  de  cette  découverte.  Puis 
elle  s'enfuit,  rentra  dans  sa  chambre;  et 
comme  Julien  éperdu  avait  appelé  «Jeanne!» 
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une  peur  atroce  la  saisit  de  le  voir,  d'entendre 
sa  voix,  de  l'écouter  s'expliquer,  mentir,  de 
rencontrer  son  regard  face  à  face;  et  elle  se 
précipita  de  nouveau  dans  l'escalier  qu'elle 
descendit. 

Elle  courait  maintenant  dans  l'obscurité  au 
risque  de  rouler  le  long  des  marches,  de  se 
casser  les  membres  sur  la  pierre.  Elle  allait 
devant  elle,  poussée  par  un  impérieux  besoin 
de  fuir,  de  ne  plus  apprendre  rien,  de  ne 
plus  voir  personne. 

Quand  elle  fut  en  bas,  elle  s'assit  sur  une 
marche,  toujours  en  chemise  et  nu-pieds;  et 
elle  demeurait  là,  l'esprit  perdu. 

Julien  avait  sauté  du  lit,  s'habillait  à  la  hâte. 
Elle  l'entendit  remuer,  marcher.  Elle  se  re- 
dressa pour  se  sauver  de  lui.  Déjà  il  descen- 
dait aussi  l'escalier,  et  il  criait  :  «Ecoute, 
Jeanne  !  » 

Non,  elle  ne  voulait  pas  écouter  ni  se  lais- 
ser toucher  du  bout  des  doigts;  et  elle  se  jeta 
dans  la  salle  à  manger,  courant  comme  de- 
vant un  assassin.  Elle  cherchait  une  issue,  une 
cachette,  un  coin  noir,  un  moyen  de  l'éviter. 
Elle  se  blottit  sous  la  table.  Mais  déjà  il  ouvrait 
la  porte,  sa  lumière  à  la  main,  répétant  tou- 
jours :  «Jeanne!»  et  elle  repartit  comme  un 
lièvre,  s'élança  dans  la  cuisine,  en  fit  deux 
fois  le  tour  à  la  façon  d'une  bête  acculée;  et, 
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comme  il  la  rejoignait  encore,  elle  ouvrit 
brusquement  la  porte  du  jardin  et  s'élança 
dans  la  campagne. 

Le  contact  glacé  de  la  neige  où  ses  jambes 
nues  entraient  parfois  jusqu'aux  genoux  lui 
donna  soudain  une  énergie  désespérée.  Elle 
n'avait  pas  froid,  bien  que  toute  découverte; 
elle  ne  sentait  plus  rien  tant  la  convulsion  de 
son  âme  avait  engourdi  son  corps,  et  elle 
courait,  blanche  comme  la  terre. 

Elle  suivit  la  grande  allée,  traversa  le  bos- 
quet, franchit  le  fossé  et  partit  à  travers  la 
lande. 

Pas  de  lune;  les  étoiles  luisaient  comme 
une  semaille  de  feu  dans  le  noir  du  ciel;  mais 
la  plaine  était  claire  cependant,  d'une  blan- 
cheur terne,  d'une  immobilité  figée,  d'un  si- 
lence infini. 

Jeanne  allait  vite,  sans  soufïïer,  sans  savoir, 
sans  réfléchira  rien.  Et  soudain  elle  se  trouva 
au  bord  de  la  falaise.  Elle  s'arrêta  net,  par 
instinct,  et  s'accroupit,  vidée  de  toute  pensée 
et  de  toute  volonté. 

Dans  le  trou  sombre  devant  elle  la  mer  in- 
visible et  muette  exhalait  l'odeur  salée  de  ses 
varechs  à  marée  basse. 

Elle  demeura  là  longtemps,  inerte  d'esprit 
comme  de  corps;  puis,  tout  à  coup,  elle  se 
mit  à  trembler,    mais   à   trembler   follement 
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comme  une  voile  qu'agite  le  vent.  Ses  bras, 
ses  mains,  ses  pieds  secoués  par  une  force  in- 
vincible palpitaient,  vibraient  de  sursauts  pré- 
cipités; et  la  connaissance  lui  revint  brusque- 
ment, claire  et  poignante. 

Puis  des  visions  anciennes  passèrent  devant 
ses  yeux;  cette  promenade  avec  Lui  dans  le 
bateau  du  père  Lastique,  leur  causerie,  son 
amour  naissant,  le  baptême  de  la  barque;  puis 
efle  remonta  plus  loin  jusqu'à  cette  nuit  ber- 
cée de  rêves  à  son  arrivée  aux  Peuples.  Et 
maintenant!  maintenant!  Oh!  sa  vie  était 
cassée,  toute  joie  finie,  toute  attente  impos- 
sible; et  l'épouvantable  avenir  plein  de  tor- 
tures, de  trahisons  et  de  désespoir  lui  apparut. 
Autant  mourir,  ce  serait  fini  tout  de  suite. 

Mais  une  voix  criait  au  loin  :  «C'est  ici, 
voilà  ses  pas;  vite,  vite,  par  ici!»  C'était  Ju- 
lien qui  la  cherchait. 

Oh!  elle  ne  le  voulait  pas  revoir.  Dans 
l'abîme,  là,  devant  elle,  elle  entendait  main- 
tenant un  petit  bruit,  le  vague  glissement  de 
la  mer  sur  les  roches. 

Elle  se  dressa,  toute  soulevée  déjà  pour 
s'élancer;  et,  jetant  à  la  vie  l'adieu  des  dés- 
espérés, elle  gémit  le  dernier  mot  des  mou- 
rants, le  dernier  mot  des  jeunes  soldats  éven- 
trés  dans  les  batailles  :  ((Maman!» 

Soudain  la  pensée  de  petite  mère  la  tra- 
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versa;  elle  la  vit  sanglotant;  elle  vit  son  père  à 
genoux  devant  son  cadavre  broyé,  elle  eut  en 
une  seconde  toute  la  souffrance  de  leur  dés- 
espoir. 

Alors  elle  retomba  mollement  dans  la 
neige;  et  elle  ne  se  sauva  plus  quand  Julien 
et  le  père* Simon,  suivis  de  Marius  qui  tenait 
une  lanterne,  la  saisirent  par  les  bras  pour  la 
rejeter  en  arrière,  tant  elle  était  près  du  bord. 

Ils  firent  d'elle  ce  qu'ils  voulurent,  car  elle 
ne  pouvait  plus  remuer.  Elle  sentit  qu'on  l'em- 
portait, puis  qu'on  la  mettait  dans  un  lit, 
puis  qu'on  la  frictionnait  avec  des  linges  brû- 
lants; puis  tout  souvenir  s'effaça,  toute  con- 
naissance disparut. 

Puis  un  cauchemar  —  était-ce  un  cauche- 
mar? —  l'obséda.  Elle  était  couchée  dans  sa 
chambre.  II  faisait  jour,  mais  elle  ne  pouvait 
pas  se  lever.  Pourquoi?  elle  n'en  savait  rien. 
Alors  elle  entendait  un  petit  bruit  sur  le  plan- 
cher, une  sorte  de  grattement,  de  frôlement, 
et  soudain  une  souris,  une  petite  souris  grise 
passait  vivement  sur  son  drap.  Une  autre  aus- 
sitôt la  suivait,  puis  une  troisième  qui  s'avan- 
çait vers  la  poitrine,  de  son  trot  vif  et  menu. 
Jeanne  n'avait  pas  peur;  mais  elle  voulut 
prendre  la  bête  et  lança  sa  main,  sans  y  par- 
venir. 

Alors  d'autres  souris,  dix,  vinçt,  des  cen- 
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taines,  des  milliers  surgirent  de  tous  les  côtés. 
Elles  grimpaient  aux  colonnes,  filaient  sur  les 
tapisseries,  couvraient  la  couche  tout  entière. 
Et  bientôt  elles  pénétrèrent  sous  les  couver- 
tures; Jeanne  les  sentait  glisser  sur  sa  peau, 
chatouiller  ses  jambes,  descendre  et  monter 
le  long  de  son  corps.  Elle  les  voyait  venir  du 
pied  du  lit  pour  pénétrer  dedans  contre  sa 
gorge;  et  elle  se  débattait,  jetait  ses  mains  en 
avant  pour  en  saisir  une  et  les  refermait  tou- 
jours vides. 

Elle  s'exaspérait,  voulait  fuir,  criait,  et  il  lui 
semblait  qu'on  la  tenait  immobile,  que  des 
bras  vigoureux  l'enlaçaient  et  la  paralysaient; 
mais  elle  ne  voyait  personne. 

Elle  n'avait  point  la  notion  du  temps.  Cela 
dut  être  long,  très  long. 

Puis  elle  eut  un  réveil,  un  réveil  ïas,  meur- 
tri, doux  cependant.  Elle  se  sentait  faible, 
faible.  Elle  ouvrit  les  yeux,  et  ne  s'étonna  pas 
de  voir  petite  mère  assise  dans  sa  chambre, 
avec  un  gros  homme  qu'elle  ne  connaissait 
point. 

Quel  âge  avait-elle?  elle  n'en  savait  rien  et 
se  croyait  toute  petite  fille.  Elle  n'avait,  non 
plus,  aucun  souvenir. 

Le  gros  homme  dit  :  «Tenez,  la  connais- 
sance revient.»  Et  petite  mère  se  mit  à  pleu- 
rer. Alors  le  gros  homme  reprit  :  «Voyons, 
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soyez  calme,  Madame  la  baronne,  je  vous  dis 
que  j'en  réponds  maintenant.  Mais  ne  lui  par- 
lez de  rien,  de  rien.  Qu'elle  dorme.» 

Et  il  sembla  à  Jeanne  qu'elle  vivait  encore 
très  longtemps  assoupie,  reprise  par  un  pesant 
sommeil  dès  qu'elle  essayait  de  penser;  et  elle 
n'essayait  pas  non  plus  de  se  rappeler  quoi 
que  ce  soit,  comme  si,  vaguement,  elle  avait 
eu  peur  de  la  réalité  reparue  en  sa  tête. 

Or,  une  fois,  comme  elle  s'éveillait,  elle 
aperçut  Julien,  seul  près  d'elle;  et  brusque- 
ment, tout  lui  revint,  comme  si  un  rideau  se 
fût  levé  qui  cachait  sa  vie  passée. 

Elle  eut  au  cœur  une  douleur  horrible  et 
voulut  fuir  encore.  Elle  rejeta  ses  draps,  sauta 
par  terre  et  tomba,  ses  jambes  ne  la  pouvant 
plus  porter. 

Julien  s'élança  vers  elle;  et  elle  se  mit  à  hur- 
ler pour  qu'il  ne  la  touchât  point.  Elle  se  tor- 
dait, se  roulait.  La  porte  s'ouvrit.  Tante  Lison 
accourait  avec  la  veuve  Dentu,  puis  le  baron, 
puis  enfin  petite  mère  arriva  soufflant,  éper- 
due. 

On  la  recoucha;  et  aussitôt  elle  ferma  les 
yeux  sournoisement  pour  ne  point  parler  et 
pour  réfléchir  à  son  aise. 

Sa  mère  et  sa  tante  la  soignaient ,  s'empres- 
saient, l'interrogeaient  :  «Nous  entends-tu 
maintenant,  Jeanne,  ma  petite  Jeanne?» 
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Elle  faisait  la  sourde,  ne  répondant  pas;  et 
elle  s'aperçut  très  bien  de  la  journée  finie.  La 
nuit  vint.  La  garde  s'installa  près  d'elle,  et  la 
faisait  boire  de  temps  en  temps. 

Elle  buvait  sans  rien  dire,  mais  elle  ne  dor- 
mait plus;  elle  raisonnait  péniblement,  cher- 
chant des  choses  qui  lui  échappaient,  comme 
si  elle  avait  eu  des  trous  dans  sa  mémoire,  de 
grandes  places  blanches  et  vides  où  les  évé- 
nements ne  s'étaient  point  marqués. 

Peu  à  peu,  après  de  longs  efforts,  elle  re- 
trouva tous  les  faits. 

Et  elle  y  réfléchit  avec  une  obstination 
fixe. 

Petite  mère,  tante  Lison  et  le  baron  étaient 
venus,  donc  elle  avait  été  très  malade.  Mais 
Julien?  Qu'avait-il  dit?  Ses  parents  savaient- 
ils?  Et  Rosalie?  où  était-elle?  Et  puis  que 
faire?  que  faire?  Une  idée  l'illumina  —  re- 
tourner, avec  père  et  petite  mère,  à  Rouen, 
comme  autrefois.  Elle  serait  veuve;  voilà  tout. 

Alors  elle  attendit,  écoutant  ce  qu'on  di- 
sait autour  d'elle,  comprenant  fort  bien  sans 
le  laisser  voir,  jouissant  de  ce  retour  de  rai- 
son, patiente  et  rusée. 

Le  soir,  enfin,  elle  se  trouva  seule  avec  la 
baronne  et  elle  appela,  tout  bas  :  «Petite 
mère!»  Sa  propre  voix  l'étonna,  lui  parut 
changée.    La    baronne   lui   saisit  les   mains  : 
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«Ma  fille!  ma  Jeanne  chérie!  ma  fille,  tu  me 
reconnais? 

—  Oui,  petite  mère,  mais  il  ne  faut  point 
pleurer;  nous  avons  à  causer  longtemps.  Ju- 
lien t'a-t-il  dit  pourquoi  je  me  suis  sauvée 
dans  la  neige? 

—  Oui,  ma  mignonne,  tu  as  eu  une 
grosse  fièvre  très  dangereuse. 

—  Ce  n'est  pas  ça,  maman.  J'ai  eu  la 
fièvre  après;  mais  t'a-t-il  dit  ce  qui  me  l'a 
donnée,  cette  fièvre,  et  pourquoi  je  me  suis 
sauvée? 

—  Non,  ma  chérie. 

— -  C'est  parce  que  j'ai  trouvé  Rosalie  dans 
son  lit.» 

La  baronne  crut  qu'elle  délirait  encore, 
la  caressa.  «Dors,  ma  mignonne,  calme-toi, 
essaye  de  dormir.» 

Mais  Jeanne,  obstinée,  reprit  :  «J'ai  toute 
ma  raison  maintenant,  petite  maman,  je  ne 
dis  pas  de  folies  comme  j'ai  dû  en  dire  les 
jours  derniers.  Je  me  sentais  malade  une  nuit, 
alors  j'ai  été  chercher  Julien.  Rosalie  était 
couchée  avec  lui.  J'ai  perdu  la  tête  de  cha- 
grin et  je  me  suis  sauvée  dans  la  neige  pour 
me  jeter  à  la  falaise.  » 

Mais  la  baronne  répétait  :  «Oui,  ma  mi- 
gnonne, tu  as  été  bien  malade,  bien  ma- 
lade. 
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—  Ce  n'est  pas  ça,  maman,  j'ai  trouvé 
Rosalie  dans  le  lit  de  Julien,  et  je  ne  veux 
plus  rester  avec  lui.  Tu  m'emmèneras  à  Rouen 
comme  autrefois.» 

La  baronne,  à  qui  le  médecin  avait  recom- 
mandé de  ne  contrarier  Jeanne  en  rien,  ré- 
pondit :  «Oui,  ma  mignonne.» 

Mais  la  malade  s'impatienta  :  «Je  vois 
bien  que  tu  ne  me  crois  pas.  Va  chercher 
petit  père,  lui,  il  finira  bien  par  me  com- 
prendre. » 

Et  petite  mère  se  leva  difficilement,  prit 
ses  deux  cannes,  sortit  en  traînant  ses  pieds, 
puis  revint  après  quelques  minutes  avec  le 
baron  qui  la  soutenait. 

Ils  s'assirent  devant  le  lit  et  Jeanne  aussi- 
tôt commença.  Elle  dit  tout,  doucement, 
d'une  voix  faible,  avec  clarté  :  le  caractère 
bizarre  de  Julien,  ses  duretés,  son  avarice,  et 
enfin  son  infidélité. 

Quand  elle  eut  fini,  le  baron  vit  bien 
qu'elle  ne  divaguait  pas,  mais  il  ne  savait 
que  penser,  que  résoudre  et  que  répondre. 

II  lui  prit  la  main,  d'une  façon  tendre, 
comme  autrefois  quand  il  l'endormait  avec 
des  histoires.  «Ecoute,  ma  chérie,  il  faut  agir 
avec  prudence.  Ne  brusquons  rien;  tâche  de 
supporter  ton  mari  jusqu'au  moment  où  nous 
aurons  pris  une  résolution...  Tu  me  le  pro- 
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mets?»  Elle  murmura  :  «Je  veux  bien,  mais 
je  ne  resterai  pas  ici  quand  je  serai  guérie.  » 

Puis,  tout  bas,  elle  ajouta  :  «Où  est  Ro- 
salie maintenant?» 

Le  baron  reprit  :  «Tu  ne  la  verras  plus.» 
Mais  elle  s'obstinait.  «Où  est-elle?  je  veux 
savoir.»  Alors  il  avoua  qu'elle  n'avait  point 
quitté  la  maison;  mais  il  affirma  qu'elle  allait 
partir. 

En  sortant  de  chez  la  malade,  le  baron, 
tout  chauffé  par  la  colère,  blessé  dans  son 
cœur  de  père,  alla  trouver  Julien,  et,  brus- 
quement :  «Monsieur,  je  viens  vous  deman- 
der compte  de  votre  conduite  vis-à-vis  de  ma 
fille.  Vous  l'avez  trompée  avec  votre  servante; 
cela  est  doublement  indigne.» 

Mais  Julien  joua  l'innocent,  nia  avec  pas- 
sion, jura,  prit  Dieu  à  témoin.  Quelle  preuve 
avait-on  d'ailleurs?  Est-ce  que  Jeanne  n'était 
pas  folle?  ne  venait-elle  pas  d'avoir  une  fièvre 
cérébrale?  ne  s'était-elle  pas  sauvée  par  la 
neige,  une  nuit,  dans  un  accès  de  délire,  au 
début  de  sa  maladie?  Et  c'est  justement 
au  milieu  de  cet  accès,  alors  qu'elle  courait 
presque  nue  par  la  maison,  qu'elle  prétendait 
avoir  vu  sa  bonne  dans  le  lit  de  son  mari! 

Et  il  s'emportait;  il  menaça  d'un  procès; 
il  s'indignait  avec  véhémence.  Et  le  baron, 
confus,  fit  des  excuses,  demanda  pardon,  et 
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tendit  sa  main  loyale  que  Julien   refusa  de 
prendre. 

Quand  Jeanne  connut  la  réponse  de  son 
mari,  elle  ne  se  fâcha  point  et  répondit  : 
«Il  ment,  papa,  mais  nous  finirons  par  le 
convaincre.  » 

Et  pendant  deux  jours  elle  fut  taciturne 
recueillie,  méditant. 

Puis,  le  troisième  matin,  elle  voulut  voir 
Rosalie.  Le  baron  refusa  de  faire  monter  la 
bonne,  déclara  qu'elle  était  partie.  Jeanne 
ne  céda  point,  répétant  :  «Alors  qu'on  aille 
la  chercher  chez  elle.  » 

Et  déjà  elle  s'irritait  quand  le  docteur  en- 
tra. On  lui  dit  tout  pour  qu'il  jugeât.  Mais 
Jeanne  soudain  se  mit  à  pleurer,  énervée 
outre  mesure,  criant  presque  :  «Je  veux  voir 
Rosalie  :  je  veux  la  voir!» 

Alors  le  médecin  lui  prit  la  main,  et,  à 
voix  basse  :  «Calmez-vous,  Madame;  toute 
émotion  pourrait  devenir  grave;  car  vous  êtes 
enceinte.» 

Elle  demeura  saisie,  comme  frappée  d'un 
coup;  et  il  lui  sembla  tout  de  suite  que  quel- 
que chose  remuait  en  elle.  Puis  elle  resta 
silencieuse,  n'écoutant  pas  même  ce  qu'on 
disait,  s'enfonçant  en  sa  pensée.  Elle  ne  put 
dormir  de  la  nuit,  tenue  en  éveil  par  cette 
idée  nouvelle  et  singulière  qu'un  enfant  vi- 
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vait  là,  dans  son  ventre;  et  triste,  peinée 
qu'il  fût  le  fils  de  Julien;  inquiète,  craignant 
qu'il  ne  ressemblât  à  son  père.  Au  jour  venu, 
elle  fit  appeler  le  baron.  «Petit  père,  ma  ré- 
solution est  bien  prise;  je  veux  tout  savoir, 
surtout  maintenant;  tu  entends,  je  veux;  et 
tu  sais  qu'il  ne  faut  pas,  me  contrarier  dans 
la  situation  où  je  suis.  Ecoute  bien.  Tu  vas 
aller  chercher  M.  le  curé.  J'ai  besoin  de  lui 
pour  empêcher  Rosalie  de  mentir;  puis,  dès 
qu'il  sera  venu,  tu  la  feras  monter  et  tu  res- 
teras là  avec  petite  mère.  Surtout  veille  à  ce 
que  Julien  n'ait  pas  de  soupçons.» 

Une  heure  plus  tard  le  prêtre  entrait,  en- 
graissé encore,  soufflant  autant  que  petite 
mère.  II  s'assit  auprès  d'elle  dans  un  fauteuil, 
le  ventre  tombant  entre  ses  jambes  ouvertes; 
et  il  commença  par  plaisanter,  en  passant 
par  habitude  son  mouchoir  à  carreaux  sur 
son  front  :  «Eh  bien,  Madame  la  baronne,  je 
croîs  que  nous  ne  maigrissons  pas;  m'est  avis 
que  nous  faisons  la  paire.»  Puis,  se  tournant 
vers  le  lit  de  la  malade  :  «Hé!  hé!  qu'est-ce 
qu'on  m'a  dit,  ma  jeune  dame,  que  nous  au- 
rions bientôt  un  nouveau  baptême?  Ah!  ah! 
ah!  pas  d'une  barque,  cette  fois.  Et  il  ajouta 
d'un  ton  grave  :  «Ce  sera  un  défenseur  pour 
la  patrie»;  puis,  après  une  courte  réflexion  : 
«A  moins  que  ce   ne  soit  une  bonne  mère 
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de  famille;»  et,  saluant  la  baronne,  «comme 
vous,  Madame». 

Mais  la  porte  du  fond  s'ouvrit.  Rosalie, 
éperdue,  Iarmovant,  refusait  d'entrer,  cram- 
ponnée à  l'encadrement,  et  poussée  par  le 
baron.  Impatienté,  il  la  jeta  d'une  secousse 
dans  la  chambre.  Alors  elle  se  couvrit  la  face 
de  ses  mains  et  resta  debout,  sanglotant. 

Jeanne,  dès  qu'elle  l'aperçut,  se  dressa 
brusquement,  s'assit,  plus  pâle  que  ses  draps; 
et  son  cœur  affolé  soulevait  de  ses  batte- 
ments la  mince  chemise  collée  à  sa  peau. 
Elle  ne  pouvait  parler,  respirant  à  peine,  suf- 
foquée. Enfin,  elle  prononça  d'une  voix  cou- 
pée par  l'émotion.  «Je...  je...  n'aurais  pas... 
pas  besoin...  de  t'interroger.  II...  il  me  suffit 
de  te  voir  ainsi. . .  de. . .  de  voir  ta. . .  ta  honte 
devant  moi.» 

Après  une  pause,  car  le  souffle  lui  man- 
quait, elle  reprit  :  «Mais  je  veux  tout  savoir, 
tout. . .  tout.  J'ai  fait  venir  M.  le  curé  pour 
que  ce  soit  comme  une  confession,  tu  en- 
tends.» 

Immobile,  Rosalie  poussait  presque  des  cris 
entre  ses  mains  crispées. 

Le  baron,  que  la  colère  gagnait,  lui  saisit 
les  bras,  les  écarta  violemment,  et,  la  jetant 
à  genoux  près  du  lit  :  «Parle  donc...  Ré- 
ponds.» 
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Elle  resta  par  terre,  dans  la  posture  qu'on 
prête  aux  Madeleines,  le  bonnet  de  travers, 
le  tablier  sur  le  parquet,  le  visage  voilé  de 
nouveau  de  ses  mains  redevenues  libres. 

Alors  le  curé  lui  parla  :  «Allons,  ma  fille, 
écoute  ce  qu'on  te  dit,  et  réponds.  Nous  ne 
voulons  pas  te  faire  de  mal;  mais  on  veut  sa- 
voir ce  qui  s'est  passé.  » 

Jeanne,  penchée  au  bord  de  sa  couche, 
la  regardait.  Elle  dit  :  «C'est  bien  vrai  que  tu 
étais  dans  le  lit  de  Julien  quand  je  vous 
ai  surpris.» 

Rosalie,  à  travers  ses  mains,  gémit  :  «Oui, 
Madame.» 

Alors,  brusquement,  la  baronne  se  mit  à 
pleurer  aussi  avec  un  gros  bruit  de  suffoca- 
tion; et  ses  sanglots  convulsifs  accompa- 
gnaient ceux  de  Rosalie. 

o 

Jeanne,  les  yeux  droits  sur  la  bonne,  de- 
manda :  «Depuis  quand  cela  durait-il?» 

Rosalie  balbutia  :  «  Depuis  qu'il  est 
v'nu.» 

Jeanne  ne  comprenait  pas.  «Depuis  qu'il 
est  venu...  Alors...  depuis...  depuis  le  prin- 
temps? 

—  Oui,  Madame. 

—  Depuis  qu'il  est  entré  dans  cette  mai- 
son? 

—  Oui,  Madame.» 
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Et  Jeanne,  comme  oppressée  de  questions, 
interrogea  d'une  voix  précipitée  : 

«Mais  comment  cela  s'est-il  fait?  Comment 
te  l'a-t-il  demandé?  Comment  t'a-t-il  prise? 
Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit?  A  quel  moment, 
comment  as-tu  cédé?  comment  as-tu  pu  te 
donner  à  lui?» 

Et  Rosalie,  écartant  ses  mains  cette  fois, 
saisie  aussi  d'une  fièvre  de  parler,  d'un  be- 
soin de  répondre  : 

«J'sais  ti,  mé?  C'est  le  jour  qu'il  a  dîné  ici 
la  première  fois,  qu'il  est  v'nu  m'trouver  dans 
ma  chambre.  II  s'était  caché  dans  l'grenier. 
J'ai  pas  osé  crier  pour  pas  faire  d'histoire.  II 
s'est  couché  avec  mé;  j'savais  pu  c'que  j'fai- 
sais  à  çu  moment-là;  il  a  fait  c'qu'il  a  voulu. 
J'ai  rien  dit  parce  que  )e  l'trouvais  gentil!...» 

Alors  Jeanne,  poussant  un  cri  : 

«Mais...  ton...  ton  enfant...  c'est  à  lui?...» 

Rosalie  sanglota. 

«Oui,  Madame.» 

Puis  toutes  deux  se  turent. 

On  n'entendait  plus  que  le  bruit  des 
larmes  de  Rosalie  et  de  la  baronne. 

Jeanne  accablée  sentit  à  son  tour  ses  veux 
ruisselants;  et  les  gouttes  sans  bruit  coulèrent 
sur  ses  joues. 

L'enfant  de  sa  bonne  avait  le  même  père 
que  le  sien!  Sa  colère  était  tombée.  Elle  se 
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sentait  maintenant  toute  pénétrée  d'un  dés- 
espoir morne,  lent,  profond,  infini. 

Elle  reprit  enfin  d'une  voix  changée, 
mouillée,  d'une  voix  de  femme  qui  pleure  : 

«Quand  nous  sommes  revenus  de...  de 
là-bas...  du  voyage...  quand  est-ce  qu'il  a 
recommencé?» 

La  petite  bonne,  tout  à  fait  écroulée  par 
terre,  balbutia  :  «Le...  le  premier  soir  il  est 
v'nu.» 

Chaque  parole  tordait  le  cœur  de  Jeanne. 
Ainsi,  le  premier  soir,  le  soir  du  retour  aux 
Peuples,  il  l'avait  quittée  pour  cette  fille. 
Voilà  pourquoi  il  la  laissait  dormir  seule! 

Elle  en  savait  assez,  maintenant,  elle  ne 
voulait  plus  rien  apprendre;  elle  cria!  «Va- 
t'en,  va-t'en!»  Et  comme  Rosalie  ne  bougeait 
point,  anéantie,  Jeanne  appela  son  père  : 
«Emmène-la,  emporte-la.»  Mais  le  curé,  qui 
n'avait  encore  rien  dit,  jugea  le  moment  venu 
de  placer  un  petit  sermon. 

«C'est  très  mal,  ce  que  tu  as  fait  là,  ma 
fille,  très  mal;  et  le  bon  Dieu  ne  te  pardon- 
nera pas  de  sitôt.  Pense  à  l'enfer  qui  t'attend 
si  tu  ne  gardes  pas  désormais  une  bonne 
conduite.  Maintenant  que  tu  as  un  enfant,  il 
faut  que  tu  te  ranges.  Madame  la  baronne 
fera  sans  doute  quelque  chose  pour  toi,  et 
nous  te  trouverons  un  mari. . .  » 
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Ii  aurait  longtemps  parlé,  mais  le  baron, 
ayant  de  nouveau  saisi  Rosalie  par  les  épaules, 
la  souleva,  la  traîna  jusqu'à  la  porte,  et  la 
jeta,  comme  un  paquet,  dans  le  couloir. 

Dès  qu'il  fut  revenu,  plus  pâle  que  sa  fille, 
le  curé  reprit  la  parole  :  «Que  voulez-vous? 
elles  sont  toutes  comme  ça  dans  le  pays. 
C'est  une  désolation,  mais  on  n'y  peut  rien, 
et  il  faut  bien  un  peu  d'indulgence  pour  les 
faiblesses  de  la  nature.  Elles  ne  se  marient 
jamais  sans  être  enceintes,  jamais,  Madame.» 
Et  il  ajouta,  souriant  :  «On  dirait  une  cou- 
tume locale.»  Puis  d'un  ton  indigné  :  «Jus- 
qu'aux enfants  qui  s'en  mêlent.  N'ai-je  pas 
trouvé  l'an  dernier,  dans  le  cimetière,  deux 
petits  du  catéchisme,  le  garçon  et  la  fille! 
J'ai  prévenu  les  parents!  Savez-vous  ce  qu'ils 
m'ont  répondu?  «Qu'voulez-vous,  Monsieur 
«I'curé,  c'est  pas  nous  qui  leur  avons  appris 
«ces  saletés-là,  j'y  pouvons  rien.»  —  Voilà, 
Monsieur,  votre  bonne  a  fait  comme  les 
autres. . .  » 

Mais  le  baron,  qui  tremblait  d'énerve- 
ment,  l'interrompit  :  «Elle?  que  m'importe! 
mais  c'est  Julien  qui  m'indigne.  C'est  infâme 
ce  qu'il  a  fait  là,  et  je  vais  emmener  ma 
fille.» 

Et  il  marchait  s'animant  toujours,  exaspéré  : 
«C'est  infâme  d'avoir  ainsi  trahi  ma  fille,  in- 
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famé!  C'est  un  gueux,  cet  homme,  une  ca- 
naille, un  misérable;  et  je  le  lui  dirai,  je  le 
souffletterai,  je  le  tuerai  sous  ma  canne!» 

Mais  le  prêtre,  qui  absorbait  lentement 
une  prise  de  tabac  à  côté  de  la  baronne  en 
larmes,  et  qui  cherchait  à  accomplir  son  mi- 
nistère d'apaisement,  reprit  :  «Voyons,  Mon- 
sieur le  baron,  entre  nous  il  a  fait  comme 
tout  le  monde.  En  connaissez-vous  beaucoup, 
des  maris  qui  soient  fidèles?»  Et  il  ajouta, 
avec  une  bonhomie  malicieuse  :  «Tenez,  je 
parie  que  vous-même  vous  avez  fait  vos 
farces.  Voyons,  la  main  sur  la  conscience, 
est-ce  vrai?»  Le  baron  s'était  arrêté,  saisi,  en 
face  du  prêtre  qui  continua  :  «Eh  oui,  vous 
avez  fait  comme  les  autres.  Qui  sait  même 
si  vous  n'avez  jamais  tâté  d'une  petite  bo- 
bonne  comme  celle-là.  Je  vous  dis  que  tout 
le  monde  en  fait  autant.  Votre  femme  n'en  a 
pas  été  moins  heureuse  ni  moins  aimée, 
n'est-ce  pas?» 

Le  baron  ne  remuait  plus,  bouleversé. 

C'était  vrai,  parbleu,  qu'il  en  avait  fait 
autant,  et  souvent  encore,  toutes  les  fois  qu'il 
avait  pu;  et  il  n'avait  pas  respecté  non  plus 
le  toit  conjugal;  et,  quand  elles  étaient  jo- 
lies, il  n'avait  jamais  hésité  devant  les  ser- 
vantes de  sa  femme!  Etait-il  pour  cela  un 
misérable?  Pourquoi  jugeait-il  si  sévèrement 
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la  conduite  de  Julien  alors  qu'il  n'avait  ja- 
mais même  songé  que  la  sienne  pût  être 
coupable? 

Et  la  baronne,  tout  essoufflée  encore  de 
sanglots,  eut  sur  les  lèvres  une  ombre  de  sou- 
rire au  souvenir  des  fredaines  de  son  mari, 
car  elle  était  de  cette  race  sentimentale,  vite 
attendrie,  et  bienveillante,  pour  qui  les  aven- 
tures d'amour  font  partie  de  l'existence. 

Jeanne,  affaissée,  les  yeux  ouverts  devant 
elle,  allongée  sur  le  dos  et  les  bras  inertes, 
songeait  douloureusement.  Une  parole  de 
Rosalie  lui  était  revenue  qui  lui  blessait 
lame,  et  pénétrait  comme  une  vrille  en  son 
cœur  :  «Moi,  j'ai  rien  dit  parce  que  je  I'trou- 
vais  gentil.» 

Elle  aussi  l'avait  trouvé  gentil;  et  c'est  uni- 
quement pour  cela  qu'elle  s'était  donnée, 
liée  pour  la  vie,  qu'elle  avait  renoncé  à  toute 
autre  espérance,  à  tous  les  projets  entrevus,  à 
tout  l'inconnu  de  demain.  Elle  était  tombée 
dans  ce  mariage,  dans  ce  trou  sans  bords 
pour  remonter,  dans  cette  misère,  dans  cette 
tristesse,  dans  ce  désespoir,  parce  que, 
comme  Rosalie,  elle  l'avait  trouvé  gentil! 

La  porte  s'ouvrit  d'une  poussée  furieuse. 
Julien  parut,  l'air  féroce.  II  avait  aperçu, 
dans  l'escalier,  Rosalie  gémissant  e^  [\  venait 
savoir,    comprenant    qu'on    tramait   quelque 
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chose,  que  la  bonne  avait  parlé  sans  doute. 
La  vue  du  prêtre  le  cloua  sur  place. 

II   demanda   d'une   voix  tremblante,  mais 
calme   :   «Quoi?  qu'y  a-t-il?»  Le   baron,  si 
violent  tout  à  l'heure,  n'osait  rien  dire,  crai- 
gnant  l'argument    du    curé    et    son    propre 
exemple  invoqué  par  son  gendre.  Petite  mère 
larmoyait  plus  fort;  mais  Jeanne  s'était  sou- 
levée sur  ses  mains  et  elle  regardait,  haletante, 
celui    qui   la    faisait  si    cruellement   souffrir. 
Elle  balbutia  :  «II  y  a  que  nous  n'ignorons 
plus  rien,  que  nous  savons  toutes  vos  infamies 
depuis...  depuis  le  jour  où  vous  êtes  entré 
dans  cette  maison...   il  y  a  que  l'enfant  de 
cette  bonne  est  à  vous  comme...  comme... 
le  mien...  ils  seront  frères...»  Et,  une  sura- 
bondance de  douleur  lui  étant  venue  à  cette 
pensée,  elle  s'affaissa  dans  ses  draps  et  pleura 
frénétiquement. 

II  restait  béant,  ne  sachant  que  dire  ni 
que  faire.  Le  curé  intervint  encore. 

«Voyons,  voyons,  ne  nous  chagrinons  pas 
tant  que  ça,  ma  jeune  dame,  soyez  raison- 
nable.» II  se  leva,  s'approcha  du  lit,  et  posa 
sa  main  tiède  sur  le  front  de  cette  désespérée. 
Ce  simple  contact  l'amollit  étrangement;  elle 
se  sentit  aussitôt  alanguie,  comme  si  cette 
forte  main  de  rustre  habituée  aux  gestes  qui 
absolvent,  aux  caresses  réconfortantes,  lui  eût 
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apporté    dans    son    toucher    un    apaisement 
mystérieux. 

Le  bonhomme,  demeuré  debout,  reprit  : 
«Madame,  il  faut  toujours  pardonner.  Voilà 
un  grand  malheur  qui  vous  arrive;  mais 
Dieu,  dans  sa  miséricorde,  l'a  compensé  par 
un  grand  bonheur,  puisque  vous  allez  être 
mère.  Cet  enfant  sera  votre  consolation. 
C'est  en  son  nom  que  je  vous  implore,  que 
je  vous  adjure  de  pardonner  l'erreur  de 
M.  Julien.  Ce  sera  un  lien  nouveau  entre 
vous,  un  gage  de  sa  fidélité  future.  Pouvez-vous 
rester  séparée  de  cœur  de  celui  dont  vous  por- 
tez l'œuvre  dans  votre  flanc?» 

Elle  ne  répondait  point,  broyée,  endo- 
lorie, épuisée  maintenant,  sans  force  même 
pour  la  colère  et  la  rancune.  Ses  nerfs  lui 
semblaient  lâches,  coupés  doucement,  elle 
ne  vivait  plus  qu'à  peine. 

La  baronne,  pour  qui  tout  ressentiment 
semblait  impossible,  et  dont  l'âme  était  in- 
capable d'un  effort  prolongé,  murmura  : 
«Voyons,  Jeanne.» 

Alors  le  curé  prit  la  main  du  jeune  homme, 
et,  l'attirant  près  du  lit,  la  posa  dans  la 
main  de  sa  femme.  Il  appliqua  dessus  une 
petite  tape  comme  pour  les  unir  d'une  façon 
définitive;  et,  quittant  son  ton  prêcheur 
et   professionnel,   il    dit,   d'un   air  content  : 
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«Allons,  c'est  fait  :  croyez-moi,  ça  vaut 
mieux.» 

Puis  les  deux  mains,  rapprochées  un  mo- 
ment, se  séparèrent  aussitôt.  Julien,  n'osant 
embrasser  Jeanne,  baisa  sa  belle-mère  au 
front,  pivota  sur  ses  talons,  prit  le  bras  du 
baron  qui  se  laissa  faire,  heureux  au  fond 
que  la  chose  fût  arrangée  ainsi;  et  ils  sortirent 
ensemble  pour  fumer  un  cigare. 

Alors  la  malade  anéantie  s'assoupit  pen- 
dant que  le  prêtre  et  petite  mère  causaient 
doucement  à  voix  basse. 

L'abbé  parlait,  expliquant,  développant 
ses  idées;  et  la  baronne  consentait  toujours 
d'un  signe  de  tête.  II  dit,  enfin,  pour  con- 
clure :  «Donc,  c'est  entendu;  vous  donnez  à 
cette  fille  la  ferme  de  Barville,  et  je  me 
charge  de  lui  trouver  un  mari,  un  brave  gar- 
çon, rangé.  Oh!  avec  un  bien  de  vingt  mille 
francs,  nous  ne  manquerons  pas  d'amateurs. 
Nous  n'aurons  que  l'embarras  du  choix.  » 

Et  la  baronne  souriait  maintenant,  heu- 
reuse, avec  deux  larmes  restées  en  route  sur 
ses  joues,  mais  dont  la  tramée  humide  était 
déjà  séchée. 

Elle  insistait  :  «C'est  entendu,  Barville 
vaut,  au  bas  mot,  vingt  mille  francs,  mais  on 
placera  le  bien  sur  la  tête  de  l'enfant;  les  pa- 
rents en  auront  la  jouissance  pendant  leur  vie.  » 
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Et  le  curé  se  leva,  serra  la  main  de  petite 
mère  :  «Ne  vous  dérangez  point,  Madame  la 
baronne,  ne  vous  dérangez  point;  je  sais  ce 
que  vaut  un  pas.  » 

Comme  il  sortait,  il  rencontra  tante  Lison 
qui  venait  voir  sa  malade.  Elle  ne  s'aperçut 
de  rien;  on  ne  lui  dit  rien;  et  elle  ne  sut 
rien,  comme  toujours. 


VIII 


Rosalie  avait  quitté  la  maison  et  Jeanne 
accomplissait  la  période  de  sa  gros- 
sesse douloureuse.  Elle  ne  se  sentait 
au  cœur  aucun  plaisir  à  se  savoir  mère, 
trop  de  chagrins  l'avaient  accablée.  Elle  at- 
tendait son  enfant  sans  curiosité,  courbée 
encore  sous  des  appréhensions  de  malheurs 
indéfinis. 

Le  printemps  était  venu  tout  doucement. 
Les  arbres  nus  frémissaient  sous  la  brise  en- 
core fraîche,  mais  dans  l'herbe  humide  des 
fossés,  où  pourrissaient  les  feuilles  de  l'au- 
tomne, les  primevères  jaunes  commençaient 
à  se  montrer.  De  toute  la  plaine,  des  cours 
de  ferme,  des  champs  détrempés,  s'élevait 
une  senteur  d'humidité,  comme  un  goût  de 
fermentation.  Et  une  foule  de  petites  pointes 
vertes  sortait  de  la  terre  brune  et  luisait  aux 
rayons  du  soleil. 
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Une  grosse  femme,  bâtie  en  forteresse, 
remplaçait  Rosalie  et  soutenait  la  baronne 
dans  ses  promenades  monotones  tout  le  long 
de  son  allée,  où  la  trace  de  son  pied  plus 
lourd  restait  sans  cesse  humide  et  boueuse. 

Petit  père  donnait  le  bras  à  Jeanne  alour- 
die maintenant  et  toujours  souffrante;  et 
tante  Lison  inquiète,  affairée  de  l'événement 
prochain,  lui  tenait  la  main  de  l'autre  côté, 
toute  troublée  de  ce  mystère  qu'elle  ne  de- 
vait jamais  connaître. 

Ils  allaient  tous  ainsi  sans  guère  parler, 
pendant  des  heures,  tandis  que  Julien  par- 
courait le  pays  à  cheval,  ce  goût  nouveau 
l'ayant  envahi  subitement. 

Rien  ne  vint  plus  troubler  leur  vie  morne. 
Le  baron,  sa  femme  et  le  vicomte  firent  une 
visite  aux  Fourville  que  Julien  semblait  déjà 
connaître  beaucoup,  sans  qu'on  s'expliquât 
au  juste  comment.  Une  autre  visite  de  céré- 
monie fut  échangée  avec  les  BnseviIIe,  tou- 
jours cachés  en  leur  manoir  dormant. 

Un  après-midi,  vers  quatre  heures,  comme 
deux  cavaliers,  l'homme  et  la  femme,  en- 
traient au  trot  dans  la  cour  précédant  le  châ- 
teau, Julien,  très  animé,  pénétra  dans  la 
chambre  de  Jeanne.  «Vite,  vite,  descends. 
Voici  les  Fourville.  Ils  viennent  en  voisins, 
tout  simplement,  sachant  ton  état.  Dis  que 
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je  suis  sorti,  mais  que  je  vais  rentrer.  Je  fais 
un  bout  de  toilette.» 

Jeanne,  étonnée,  descendit.  Une  jeune 
femme  pâle,  jolie,  avec  une  figure  doulou- 
reuse, des  yeux  exaltés,  et  des  cheveux  d'un 
blond  mat  comme  s'ils  n'avaient  jamais  été 
caressés  d'un  rayon  de  soleil,  présenta  tran- 
quillement son  mari,  une  sorte  de  géant,  de 
croquemitaine  à  grandes  moustaches  rousses. 
Puis  elle  ajouta  :  «Nous  avons  eu  plusieurs 
fois  l'occasion  de  rencontrer  M.  de  Lamare. 
Nous  savons  par  lui  combien  vous  êtes  souf- 
frante; et  nous  n'avons  pas  voulu  tarder  da- 
vantage à  venir  vous  voir  en  voisins,  sans 
cérémonie  du  tout.  Vous  le  voyez,  d'ailleurs, 
nous  sommes  à  cheval.  J'ai  eu,  en  outre, 
l'autre  jour,  le  plaisir  de  recevoir  la  visite  de 
Madame  votre  mère  et  du  baron.» 

Elle  parlait  avec  une  aisance  infinie,  fami- 
lière et  distinguée.  Jeanne  fut  séduite  et 
l'adora  tout  de  suite.  «Voici  une  amie», 
pensa-t-elle. 

Le  comte  de  Fourville,  au  contraire,  sem- 
blait un  ours  entré  dans  un  salon.  Quand  il 
fut  assis,  il  posa  son  chapeau  sur  la  chaise 
voisine,  hésita  quelque  temps  sur  ce  qu'il 
ferait  de  ses  mains,  les  appuya  sur  ses  ge- 
noux, sur  les  bras  de  son  fauteuil,  puis  enfin 
croisa  les  doigts  comme  pour  une  prière. 
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Tout  à  coup  Julien  entra.  Jeanne  stupé- 
faite ne  le  reconnaissait  plus.  II  s'était  rasé. 
II  était  beau,  élégant  et  séduisant  comme  aux 
jours  de  leurs  fiançailles.  II  serra  la  patte 
velue  du  comte  qui  sembla  réveillé  par  sa 
venue,  et  baisa  la  main  de  la  comtesse  dont 
la  joue  d'ivoire  rosit  un  peu,  et  dont  les  pau- 
pières eurent  un  tressaillement. 

II  parla.  II  fut  aimable  comme  autrefois. 
Ses  larges  yeux,  miroirs  d'amour,  étaient  re- 
devenus caressants;  et  ses  cheveux,  tout  à 
l'heure  ternes  et  durs,  avaient  repris  soudain 
sous  la  brosse  et  l'huile  parfumée  leurs  molles 
et  luisantes  ondulations. 

Au  moment  où  les  Fourville  repartaient, 
la  comtesse  se  tourna  vers  lui  :  «Voulez-vous, 
mon  cher  vicomte,  faire  jeudi  une  prome- 
nade à  cheval?» 

Puis,  pendant  qu'il  s'inclinait  en  murmu- 
rant :  «Mais  certainement,  Madame»,  elle 
prit  la  main  de  Jeanne,  et  d'une  voix  tendre 
et  pénétrante,  avec  un  sourire  affectueux  : 
«Oh!  quand  vous  serez  guérie,  nous  galope- 
rons tous  les  trois  par  le  pays.  Ce  sera  déli- 
cieux; voulez-vous?» 

D'un  geste  aisé  elle  releva  la  queue  de  son 
amazone;  puis  elle  fut  en  selle  avec  une  lé- 
gèreté d'oiseau,  tandis  que  son  mari,  après 
avoir  gauchement  salué,  enfourchait  sa  grande 
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bête  normande,  d'aplomb  là-dessus  comme 
un  centaure. 

Quand  ils  eurent  disparu  au  tournant  de 
la  barrière,  Julien,  qui  semblait  enchanté, 
s'écria  :  «Quelles  charmantes  gens!  Voihàune 
connaissance  qui  nous  sera  utile.» 

Jeanne,  contente  aussi  sans  savoir  pour- 
quoi, répondit  :  «La  petite  comtesse  est  ra- 
vissante, je  sens  que  je  Faimerai;  mais  le 
mari  a  l'air  d'une  brute.  Où  les  as-tu  donc- 
connus?» 

II  se  frottait  gaiement  les  mains  :  «Je  les 
ai  rencontrés  par  hasard  chez  les  BnseviIIe. 
Le  mari  semble  un  peu  rude.  C'est  un  chas- 
seur enragé,  mais  un  vrai  noble,  celui-là. » 

Et  le  dîner  fut  presque  joyeux,  comme  si 
un  bonheur  caché  était  entré  dans  la  maison. 

Et  rien  de  nouveau  n'arriva  plus  jusqu'aux 
derniers  jours  de  juillet. 

Un  mardi  soir,  comme  ils  étaient  assis 
sous  le  platane,  autour  d'une  table  de  bois 
qui  portait  deux  petits  verres  et  un  carafon 
d'eau-de-vie,  Jeanne  soudain  poussa  une  sorte 
de  cri,  et,  devenant  très  pâle,  porta  les  deux 
mains  à  son  flanc.  Une  douleur  rapide, 
aiguë,  l'avait  brusquement  parcourue,  puis 
s'était  éteinte  aussitôt. 

xMais,  au  bout  de  dix  minutes,  une  autre 
douleur  la  traversa,  qui  fut  plus  longue,  bien 
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que  moins  vive.  Elle  eut  grand'peme  à  ren- 
trer, presque  portée  par  son  père  et  son 
mari.  Le  court  trajet  du  platane  à  sa  chambre 
lui  parut  interminable;  et  elle  geignait  invo- 
lontairement, demandant  à  s'asseoir,  à  s'ar- 
rêter, accablée  par  une  sensation  intolérable 
de  pesanteur  dans  le  ventre. 

Elle  n'était  pas  à  terme,  l'enfantement 
n'étant  prévu  que  pour  septembre;  mais, 
comme  on  craignait  un  accident,  une  car- 
riole fut  attelée,  et  le  père  Simon  partit  au 
galop  pour  chercher  le  médecin. 

II  arriva  vers  minuit,  et,  du  premier  coup 
d'œil,  reconnut  les  symptômes  d'un  accou- 
chement prématuré. 

Dans  le  lit  les  souffrances  s'étaient  un  peu 
apaisées,  mais  une  angoisse  affreuse  étreignait 
Jeanne,  une  défaillance  désespérée  de  tout 
son  être,  quelque  chose  comme  le  pressenti- 
ment, le  toucher  mystérieux  de  la  mort.  II  est 
de  ces  moments  où  elle  nous  effleure  de  si 
près  que  son  souffle  nous  glace  le  cœur 

La  chambre  était  pleine  de  monde.  Petite 
mère  suffoquait,  affaissée  dans  un  fauteuil. 
Le  baron,  dont  les  mains  tremblaient,  cou- 
rait de  tous  côtés,  apportait  des  objets,  con- 
sultait le  médecin,  perdait  la  tête.  Julien 
marchait  de  long  en  large,  la  mine  affairée, 
mais  l'esprit  calme;  et  la  veuve  Dentu  se  te- 
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naît  debout  aux  pieds  du  lit  avec  un  visage 
de  circonstance,  un  visage  de  femme  d'expé- 
rience que  rien  n'étonne.  Garde-malade,  sage- 
femme,  et  veilleuse  des  morts,  recevant  ceux 
qui  viennent,  recueillant  leur  premier  cri, 
lavant  de  la  première  eau  leur  chair  nouvelle, 
la  roulant  dans  le  premier  linge,  puis  écou- 
tant avec  la  même  quiétude  la  dernière  pa- 
role, le  dernier  râle,  le  dernier  frisson  de 
ceux  qui  partent,  faisant  aussi  leur  dernière 
toilette,  épongeant  avec  du  vinaigre  leur 
corps  usé,  l'enveloppant  du  dernier  drap, 
elle  s'était  fait  une  indifférence  inébranlable 
à  tous  les  accidents  de  la  naissance  ou  de  la 
mort. 

La  cuisinière  Ludivine  et  tante  Lison  res- 
taient cachées  discrètement  contre  la  porte 
du  vestibule. 

Et  la  malade,  de  temps  en  temps,  poussait 
une  faible  plainte. 

Pendant  deux  heures,  on  put  croire  que 
l'événement  se  ferait  longtemps  attendre  ;  mais, 
vers  le  point  du  jour,  les  douleurs  reprirent 
tout  à  coup  avec  violence,  et  devinrent  bien- 
tôt épouvantables. 

Et  Jeanne,  dont  les  cris  involontaires  jail- 
lissaient entre  ses  dents  serrées,  pensait  sans 
cesse  à  Rosalie  qui  n'avait  point  souffert,  qui 
n'avait  presque  pas  gémi,  dont  l'enfant,  l'en- 
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Tant  bâtard ,  était  sorti  sans  peine  et  sans  tor- 
tures. 

Dans  son  âme  misérable  et  troublée,  elle 
faisait  entre  elles  une  comparaison  incessante; 
et  elle  maudissait  Dieu,  qu'elle  avait  cru  juste 
autrefois;  elle  s'indignait  des  préférences  cou- 
pables du  destin,  et  des  criminels  mensonges 
de  ceux  qui  prêchent  la  droiture  et  le  bien. 

Parfois  la  crise  devenait  tellement  violente 
que  toute  idée  s'éteignait  en  elle.  Elle  n'avait 
plus  de  force,  de  vie,  de  connaissance  que 
pour  souffrir. 

Dans  les  minutes  d'apaisement  elle  ne  pou- 
vait détacher  son  œil  de  Julien;  et  une  autre 
douleur,  une  douleur  de  l'âme  l'étreignait  en 
se  rappelant  ce  jour  où  sa  bonne  était  tombée 
aux  pieds  de  ce  même  lit  avec  son  enfant 
entre  les  jambes,  le  frère  du  petit  être  qui  lui 
déchirait  si  cruellement  les  entrailles.  Elle 
retrouvait  avec  une  mémoire  sans  ombres  les 
gestes,  les  regards,  les  paroles  de  son  mari 
devant  cette  fille  étendue;  et  maintenant  elle 
lisait  en  lui,  comme  si  ses  pensées  eussent  été 
écrites  dans  ses  mouvements,  elle  lisait  le 
même  ennui,  la  même  indifférence  pour  elle 
que  pour  l'autre,  le  même  insouci  d'homme 
égoïste,  que  la  paternité  irrite. 

Mais  une  convulsion  effroyable  la  saisit,  un 
spasme  si  cruel  qu'elle  se  dit  :  «Je  vais  mourir. 
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Je  meurs!»  Alors  une  révolte  furieuse,  un 
besoin  de  maudire  emplit  son  âme,  et  une 
haine  exaspérée  contre  cet  homme  qui  l'avait 
perdue,  et  contre  l'enfant  inconnu  qui  la 
tuait. 

Elle  se  tendit  dans  un  effort  suprême  pour 
rejeter  d'elle  ce  fardeau.  II  lui  sembla  soudain 
que  tout  son  ventre  se  vidait  brusquement;  et 
sa  souffrance  s'apaisa. 

La  garde  et  le  médecin  étaient  penchés 
sur  elle,  la  maniaient.  Ils  enlevèrent  quelque 
chose;  et  bientôt  ce  bruit  étouffé  qu'elle  avait 
entendu  déjà  la  fit  tressaillir;  puis  ce  petit  cri 
douloureux,  ce  miaulement  frêle  d'enfant 
nouveau-né  lui  entra  dans  l'âme,  dans  le  cœur, 
dans  tout  son  pauvre  corps  épuisé;  et  elle 
voulut,  d'un  geste  inconscient,  tendre  les 
bras. 

Ce  fut  en  elle  une  traversée  de  joie,  un 
élan  vers  un  bonheur  nouveau,  qui  venait 
d'éclore.  Elle  se  trouvait,  en  une  seconde, 
délivrée,  apaisée,  heureuse,  heureuse  comme 
elle  ne  l'avait  jamais  été.  Son  cœur  et  sa  chair 
se  ranimaient,  elle  se  sentait  mère! 

Elle  voulut  connaître  son  enfant!  II  n'avait 
pas  de  cheveux,  pas  d'ongles,  étant  venu  trop 
tôt;  mais  lorsqu'elle  vit  remuer  cette  larve, 
qu'elle  la  vit  ouvrir  la  bouche,  pousser  ses 
vagissements,  qu'elle  toucha  cet  avorton  fripé, 
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grimaçant,  vivant,  elle  fut  inondée  d'une  joie 
irrésistible,  elle  comprit  qu'elle  était  sauvée, 
garantie  contre  tout  désespoir,  qu'elle  tenait 
là  de  quoi  aimer  à  ne  savoir  plus  faire  autre 
chose. 

Dès  lors  elle  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  son 
enfant.  Elle  devint  subitement  une  mère  fana- 
tique, d'autant  plus  exaltée  qu'elle  avait  été 
plus  déçue  dans  son  amour,  plus  trompée 
dans  ses  espérances.  II  lui  fallait  toujours  le 
berceau  près  de  son  lit,  puis,  quand  elle  put 
se  lever,  elle  resta  des  journées  entières  assise 
contre  la  fenêtre,  auprès  de  la  couche  légère 
qu'elle  balançait. 

Elle  fut  jalouse  de  la  nourrice;  et,  quand 
le  petit  être  assoiffé  tendait  les  bras  vers  le 
gros  sein  aux  veines  bleuâtres,  et  prenait  entre 
ses  lèvres  goulues  {e  bouton  de  chair  brune  et 
plissée,  elle  regardait,  pâlie,  tremblante,  la 
forte  et  calme  paysanne,  avec  un  désir  de  lui 
arracher  son  fils,  et  de  frapper,  de  déchirer 
de  l'ongle  cette  poitrine  qu'il  buvait  avide- 
ment. 

Puis  elle  voulut  broder  elle-même,  pour  le 
parer,  des  toilettes  fines,  d'une  élégance  com- 
pliquée. II  fut  enveloppé  dans  une  brume  de 
dentelles,  et  coiffé  de  bonnets  magnifiques. 
Elle  ne  parlait  plus  que  de  cela,  coupait  les 
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conversations,  pour  faire  admirer  un  lange, 
une  bavette  ou  quelque  ruban  supérieurement 
ouvragé,  et,  n'écoutant  rien  de  ce  qu'on  disait 
autour  d'elle,  elle  s'extasiait  sur  des  bouts  de 
linge  qu'elle  tournait  longtemps  et  retournait 
dans  sa  main  levée  pour  mieux  voir;  puis  sou- 
dain elle  demandait  :  «  Croyez-vous  qu'il  sera 
beau  avec  ça  ?  » 

Le  baron  et  petite  mère  souriaient  de  cette 
tendresse  frénétique,  mais  Juliea  troublé  dans 
ses  habitudes,  diminué  dans  son  importance 
dominatrice  par  la  venue  de  ce  tyran  brail- 
lard et  tout-puissant,  jaloux  inconsciemment 
de  ce  morceau  d'homme  qui  lui  volait  sa  place 
dans  la  maison,  répétait  sans  cesse,  impatient 
et  colère  :  a  Est-elle  assommante  avec  son 
mioche  !  » 

Elle  fut  bientôt  tellement  obsédée  par  cet 
amour  qu'elle  passait  les  nuits  assise  auprès 
du  berceau  à  regarder  dormir  le  petit.  Comme 
elle  s'épuisait  dans  cette  contemplation  pas- 
sionnée et  maladive,  qu'elle  ne  prenait  plus 
aucun  repos,  qu'elle  s'affaiblissait,  maigrissait 
et  toussait,  le  médecin  ordonna  de  la  séparer 
de  son  fils. 

Elle  se  fâcha,  pleura,  implora;  mais  on 
resta  sourd  à  ses  prières.  II  fut  placé  chaque 
soir  auprès  de  sa  nourrice  ;  et  chaque  nuit  la 
mère  se  levait,  nu-pieds,  et  allait  coller  son 
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oreille  au  trou  de  la  serrure  pour  écouter  s'il 
dormait  paisiblement,  s'il  ne  se  réveillait  pas, 
s'il  n'avait  besoin  de  rien. 

Elle  fut  trouvée  là,  une  fois,  par  Julien  qui 
rentrait  tard,  ayant  dîné  chez  les  Fourvilîe; 
et  on  l'enferma  désormais  à  clef  dans  sa 
chambre  pour  la  contraindre  à  se  mettre  au  lit. 

Le  baptême  eut  heu  vers  la  fin  d'août.  Le 
baron  fut  parrain,  et  tante  Lison  marraine. 
L'enfant  reçut  les  noms  de  Pierre-Simon-Paul  ; 
Paul  pour  les  appellations  courantes. 

Dans  les  premiers  jours  de  septembre,  tante 
Lison  repartit  sans  bruit;  et  son  absence  de- 
meura aussi  inaperçue  que  sa  présence. 

Un  soir,  après  le  dîner,  le  curé  parut.  Il 
semblait  embarrassé,  comme  s'il  eût  porté  un 
mystère  en  lui,  et,  après  une  suite  de  propos 
inutiles,  il  pria  la  baronne  et  son  mari  de 
lui  accorder  quelques  instants  d'entretien  par- 
ticulier. 

lis  partirent  tous  trois ,  d'un  pas  lent ,  jusqu'au 
bout  de  la  grande  allée,  causant  avec  vivacité, 
tandis  que  Julien,  resté  seul  avec  Jeanne, 
s'étonnait,  s'inquiétait,  s'irritait  de  ce  secret. 

II  voulut  accompagner  le  prêtre  qui  pre- 
nait congé  et  ils  disparurent  ensemble,  allant 
vers  l'église  qui  sonnait  l'angélus. 

II  faisait  frais,  presque  froid,  on  rentra 
bientôt  dans  le  salon.  Tout  le  monde  som- 
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meillait  un  peu  quand  Julien  revint  brusque- 
ment, rouge,  avec  un  air  indigné. 

De  la  porte,  sans  songer  que  Jeanne  était 
là,  il  cria  vers  ses  beaux-parents  :  «Vous  êtes 
donc  fous,  nom  de  Dieu!  d'aller  flanquer 
vingt  mille  francs  à  cette  fille!» 

Personne  ne  répondit  tant  la  surprise  fut 
grande.  II  reprit,  beuglant  de  colère  :  «On 
n'est  pas  bête  à  ce  point-là;  vous  voulez  donc 
ne  pas  nous  laisser  un  sou  !  » 

Alors  le  baron,  qui  reprenait  contenance, 
tenta  de  l'arrêter  :  «  Taisez-vous  !  Songez  que 
vous  parlez  devant  votre  femme.  » 

Mais  il  trépignait  d'exaspération  :  «  Je  m'en 
fiche  un  peu,  par  exemple;  elle  sait  bien  ce 
qu'il  en  est  d'ailleurs.  C'est  un  vol  à  son 
préjudice.  » 

Jeanne,  saisie,  regardait  sans  comprendre. 
Elle  balbutia  :  «Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?» 

Alors  Julien  se  tourna  vers  elle,  la  prit  à 
témoin,  comme  une  associée  frustrée  aussi 
dans  un  bénéfice  espéré.  II  lui  raconta  brus- 
quement le  complot  pour  marier  Rosalie,  le 
don  de  la  terre  de  Barville  qui  valait  au  moins 
vingt  mille  francs.  II  répétait  :  «Mais  tes  pa- 
rents sont  fous,  ma  chère,  fous  à  lier!  vingt 
mille  francs!  vingt  mille  francs!  mais  ils  ont 
perdu  la  tête!  vingt  mille  francs  pour  un 
bâtard  !  » 
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Jeanne  écoutait,  sans  émotion  et  sans  co- 
lère, s' étonnant  elle-même  de  son  calme,  in- 
différente maintenant  à  tout  ce  qui  n'était  pas 
son  enfant. 

Le  baron  suffoquait,  ne  trouvait  rien  à  ré- 
pondre. II  finit  par  éclater,  tapant  du  pied, 
criant  :  «  Songez  à  ce  que  vous  dites,  c'est 
révoltant  à  la  fin.  A  qui  la  faute  s'il  a  fallu 
doter  cette  fille-mère?  A  qui  cet  enfant?  vous 
auriez  voulu  l'abandonner  maintenant!» 

Julien,  étonné  de  la  violence  du  baron,  le 
considérait  fixement.  II  reprit  d'un  ton  plus 
posé  :  «  Mais  quinze  cents  francs  suffisaient 
bien.  Elles  en  ont  toutes,  des  enfants,  avant 
de  se  marier.  Que  ce  soit  à  l'un  ou  à  l'autre, 
ça  n'y  change  rien,  par  exemple.  Au  heu 
qu'en  donnant  une  de  vos  fermes  d'une  valeur 
de  vingt  mille  francs,  outre  le  préjudice  que 
vous  nous  portez,  c'est  dire  à  tout  le  monde 
ce  qui  est  arrivé;  vous  auriez  dû,  au  moins, 
songer  à  notre  nom  et  à  notre  situation.  » 

Et  il  parlait  d'une  voix  sévère,  en  homme 
fort  de  son  droit  et  de  la  logique  de  son  rai- 
sonnement. Le  baron,  troublé  par  cette  argu- 
mentation inattendue,  restait  béant  devant  lui. 
Alors  Julien,  sentant  son  avantage,  posa  ses 
conclusions  :  «Heureusement  que  rien  n'est 
fait  encore;  je  connais  le  garçon  qui  la 
prend   en   mariage,  c'est  un   brave  homme, 
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et  avec  lui  tout  pourra  s'arranger.   Je  m'en 
charge.  » 

Et  il  sortit  sur-le-champ,  craignant  sans 
doute  de  continuer  la  discussion,  heureux  du 
silence  de  tous,  qu'il  prenait  pour  un  ac- 
quiescement. 

Dès  qu'il  eut  disparu,  le  baron  s'écria, 
outré  de  surprise  et  frémissant  :  «Oh!  c'est 
trop  fort,  c'est  trop  fort!» 

Mais  Jeanne,  levant  les  yeux  sur  la  figure 
effarée  de  son  père,  se  mit  brusquement  à 
rire,  de  son  rire  clair  d'autrefois,  quand  elle 
assistait  à  quelque  drôlerie. 

Elle  répétait  :  «Père,  père,  as-tu  entendu 
comme  il  prononçait  :  vingt  mille  francs?» 

Et  petite  mère,  chez  qui  la  gaieté  était  aussi 
prompte  que  les  larmes,  au  souvenir  de  la  tête 
furieuse  de  son  gendre,  et  de  ses  exclama- 
tions indignées,  et  de  son  refus  véhément  de 
laisser  donner  à  la  fille  séduite  par  lui,  de  l'ar- 
gent qui  n'était  pas  à  lui,  heureuse  aussi  de 
la  bonne  humeur  de  Jeanne,  fut  secouée  par 
son  rire  poussif,  qui  lui  emplissait  les  yeux 
de  pleurs.  Alors,  le  baron  partit  à  son  tour, 
gagné  par  la  contagion;  et  tous  trois,  comme 
aux  bons  jours  passés,  s'amusaient  à  s'en  rendre 
malades. 

Quand  ils  furent  un  peu  calmés,  Jeanne 
s'étonna  :  «C'est  curieux,  ça  ne  me  fait    plus 
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rien.  Je  le  regarde  comme  un  étranger  main- 
tenant. Je  ne  puis  pas  croire  que  je  sois  sa 
femme.  Vous  voyez,  je  m'amuse  de  ses...  de 
ses. . .  de  ses  indélicatesses.  » 

Et,  sans  bien  savoir  pourquoi,  ils  s'embras- 
sèrent, encore  souriants  et  attendris. 

Mais  deux  jours  plus  tard,  après  le  déjeu- 
ner, alors  que  Julien  venait  de  partir  à  cheval , 
un  grand  gars  de  vingt-deux  à  vingt-cinq  ans, 
vêtu  d'une  blouse  bleue  toute  neuve  aux  plis 
raides,  aux  manches  ballonnées,  boutonnées 
aux  poignets,  franchit  sournoisement  la  bar- 
rière, comme  s'il  eût  été  embusqué  là  depuis 
le  matin,  se  glissa  le  long  du  fossé  des  Couil- 
lard,  contourna  le  château  et  s'approcha  à 
pas  suspects  du  baron  et  des  deux  femmes, 
assis  toujours  sous  le  platane. 

II  avait  ôté  sa  casquette  en  les  apercevant, 
et  il  s'avançait  en  saluant,  avec  des  mines 
embarrassées. 

Dès  qu'il  fut  assez  près  pour  se  faire  en- 
tendre, il  bredouilla  :  «Votre  serviteur,  Mon- 
sieur le  baron,  Madame  et  la  compagnie.» 
Puis,  comme  on  ne  lui  parlait  pas,  il  an- 
nonça :  «  C'est  moi  que  je  suis  Désiré  Lecoq.  » 

Ce  nom  ne  révélant  rien,  le  baron  de- 
manda :  «Que  voulez-vous?» 

Alors  le  gars  se  troubla  tout  à  fait  devant 
la  nécessité  d'expliquer  son  cas.   Il  balbutia 
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en  baissant  et  relevant  les  yeux  coup  sur  coup, 
de  sa  casquette  qu'il  tenait  aux  mains  au 
sommet  du  toit  du  château  :  «C'est  m'sieu 
l'curé  qui  m'a  touché  deux  mots  au  sujet  de 
c't'affaire. . .  »  puis  il  se  tut  par  crainte  d'en 
trop  lâcher,  et  de  compromettre  ses  inté- 
rêts. 

Le  baron,  sans  comprendre,  reprit:  «Quelle 
affaire?  Je  ne  sais  pas,  moi.  » 

L'autre  alors,  baissant  la  voix,  se  décida  : 
«  C't'arTaire  d'vot'bonne. . .  la  Rosalie. . .  » 

Jeanne,  ayant  deviné,  se  leva  et  s'éloigna 
avec  son  enfant  dans  ses  bras.  Et  le  baron 
prononça  :  «Approchez-vous»,  puis  il  montra 
la  chaise  que  sa  fille  venait  de  quitter. 

Le  paysan  s'assit  aussitôt  en  murmurant  : 
«  Vous  êtes  bien  honnête.  »  Puis  il  attendit 
comme  s'il  n'avait  plus  rien  à  dire.  Au  bout  d'un 
assez  long  silence  il  se  décida  enfin,  et,  levant 
son  regard  vers  le  ciel  bleu  :  «En  v'Ià  du  biau 
temps  pour  la  saison.  C'est  la  terre  qui  n'en 
profite  pour  c'qu'y  a  déjà  d'semé.  »  Et  il  se  tut 
de  nouveau. 

Le  baron  s'impatientait;  il  attaqua  brusque- 
ment la  question,  d'un  ton  sec  :  «Alors  c'est 
vous  qui  épousez  Rosalie.  » 

L'homme  aussitôt  devint  inquiet,  troublé 
dans  ses  habitudes  de  cautèle  normande.  Il 
répliqua   d'une   voix    plus   vive,  mis  en  dé- 
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fiance  :  «C'est  selon,  p't'être  que  oui,  p't'être 
que  non,  c'est  selon.» 

Mais  le  baron  s'irritait  de  ces  tergiversa- 
tions :  «  Sacrebleu  !  répondez  franchement  : 
est-ce  pour  ça  que  vous  venez,  oui  ou  non? 
La  prenez-vous,  oui  ou  non?» 

L'homme,  perplexe,  ne  regardait  plus  que 
ses  pieds  :  Si  c'est  c'que  dit  m'sieu  l'curé,  j'Ia 
prends;  mais  si  c'est  c'que  dit  m'sieu  Julien, 
j'Ia  prends  point. 

—  Qu'est-ce  que  vous  a  dit  M.  Julien? 

—  «  M'sieu  Julien  i  ma  dit  qu'jaurais  quinze 
cents  francs  ;  et  m'sieu  le  curé  i  ma  dit  que 
j'n'aurais  vingt  mille;  j'veux  ben  pour  vingt 
mille,  mais  j'veux  point  pour  quinze  cents.» 

Alors  la  baronne ,  qui  restait  enfoncée  en  son 
fauteuil,  devant  l'attitude  anxieuse  du  rustre, 
se  mit  à  rire  par  petites  secousses.  Le  paysan 
la  regarda  de  coin,  d'un  œil  mécontent,  ne 
comprenant  pas  cette  gaieté,  et  il  attendit. 

Le  baron,  que  ce  marchandage  gênait,  y 
coupa  court  :  «J'ai  dit  à  M.  le  curé  que  vous 
auriez  la  ferme  de  BarviIIe,  votre  vie  durant, 
pour  revenir  ensuite  à  l'enfant.  Elle  vaut  vingt 
mille  francs.  Je  n'ai  qu'une  parole.  Est-ce  fait, 
oui  ou  non?» 

L'homme  sourit  d'un  air  humble  et  satisfait, 
et  devenu  soudain  loquace  :  «Oh!  pour  lors, 
je  n'dis  pas  non.  N'y  avait  qu'ça  qui  m'oppo- 
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sait.  Quand  m'sieu  l'curé  m'na  parlé,  j'voulais 
ben  tout  d'suite,  pardi,  et  pi  j'étais  ben  aise 
d'satisfaire  m'sieu  l'baron,  qui  me  r' vaudra 
ça,  je  m'Ie  disais.  C'est-i  pas  vrai,  quand  on 
s'oblige,  entre  gens,  on  se  r' trouve  toujours 
dIus  tard  ;  et  on  se  r'vaud  ça.  Mais  m'sieu  Ju- 
ien  m'av'nu  trouver;  et  c'n'était  pu  qu'quinze 
cents.  J'm'ai  dit  :  «  Faut  savoir  » ,  et  j'suis 
v'nu.  C'est  pas  pour  dire,  j'avais  confiance, 
mais  j'voulais  savoir.  I  n'est  qu'Ies  bons  comptes 
qui  font  les  bons  amis,  pas  vrai,  M'sieu 
l'baron...  » 

II  fallut  l'arrêter;  le  baron  demanda  : 

«  Quand  voulez-vous  conclure  le  mariage?  » 

Alors  l'homme  redevint  brusquement  ti- 
mide, plein  d'embarras.  II  finit  par  dire,  en 
hésitant  :  «J'frons-ti  point  d'abord  un  p'tit 
papier?» 

Le  baron,  cette  fois,  se  fâcha  :  «Mais,  nom 
d'un  chien  !  puisque  vous  aurez  le  contrat  de 
mariage.  C'est  là  le  meilleur  des  papiers.  » 

Le  paysan  s'obstinait  :  «En  attendant, 
j'pourrions  ben  en  faire  un  bout  tout  d'même, 
ça  nuit  toujours  pas.  » 

Le  baron  se  leva  pour  en  finir  :  «  Répondez 
oui  ou  non,  et  tout  de  suite.  Si  vous  ne  voulez 
plus,  dites-le,  j'ai  un  autre  prétendant.» 

Alors  la  peur  du  concurrent  affola  le  Nor- 
mand rusé.  II  se  décida,  tendit  la  main  comme 
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après  l'achat  d'une  vache  :  «  Topez  là,  M'sieur 
le  baron,  c'est  fait.  Couillon  qui  s'en  dédit.» 

Le  baron  topa,  puis  cria  :  «  Ludivine  !  »  La 
cuisinière  montra  sa  tête  à  la  fenêtre  :  «Ap- 
portez une  bouteille  de  vin.  »  On  trinqua  pour 
arroser  l'affaire  conclue.  ■ — ■  Et  le  gars  partit 
d'un  pied  plus  allègre. 

On  ne  dit  rien  de  cette  visite  à  Julien.  Le 
contrat  fut  préparé  en  grand  secret,  puis,  une 
fois  les  bans  publiés,  la  noce  eut  lieu  un  lundi 
matin. 

Une  voisine  portait  le  mioche  à  l'église, 
derrière  les  nouveaux  époux,  comme  une  sûre 
promesse  de  fortune.  Et  personne,  dans  le 
pays,  ne  s'étonna;  on  enviait  seulement  Désiré 
Lecoq.  II  était  né  coiffé,  disait- on  avec  un 
sourire  malin  où  n'entrait  point  d'indignation. 

Julien  fit  une  scène  terrible,  qui  abrégea 
le  séjour  de  ses  beaux-parents  aux  Peuples. 
Jeanne  les  vit  repartir  sans  une  tristesse  trop 
profonde,  Paul  étant  devenu,  pour  elle,  une 
source  inépuisable  de  bonheur. 


IX 


Jeanne  étant  tout  à  fait  remise  de  ses  cou- 
ches ,  on  se  résolut  à  aller  rendre  leur  visite 
aux  Fourville  et  à  se  présenter  aussi  chez 
le  marquis  de  Coutelier. 

Julien  venait  d'acheter  dans  une  vente  pu- 
blique une  nouvelle  voiture,  un  phaéton  ne 
demandant  qu'un  cheval,  afin  de  pouvoir 
sortir  deux  fois  par  mois. 

Elle  fut  attelée  par  un  jour  clair  de  dé- 
cembre et,  après  deux  heures  de  route  à  tra- 
vers les  plaines  normandes,  on  commença  à 
descendre  en  un  petit  vallon  dont  les  flancs 
étaient  boisés,  et  le  fond  mis  en  culture. 

Puis  les  terres  ensemencées  furent  bientôt 
remplacées  par  des  prairies,  et  les  prairies 
par  un  marécage  plein  de  grands  roseaux 
secs  en  cette  saison,  et  dont  les  longues  feuilles 
bruissaient,  pareilles  à  des  rubans  jaunes. 

Tout  à  coup,  après  un  brusque  détour  du 
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val,  le  château  de  la  Vrillette  se  montra, 
adossé  d'un  côté  à  la  pente  boisée  et,  de 
l'autre,  trempant  toute  sa  muraille  dans  un 
grand  étang  que  terminait,  en  face,  un  bois 
de  hauts  sapins  escaladant  l'autre  versant  de 
la  vallée. 

II  fallut  passer  sur  un  antique  pont-Ievis  et 
franchir  un  vaste  portail  Louis  XIII  pour  pé- 
nétrer dans  la  cour  d'honneur,  devant  un  élé- 
gant manoir  de  la  même  époque  à  encadre- 
ments de  briques,  flanqué  de  tourelles  coiffées 
d'ardoises. 

Julien  expliquait  à  Jeanne  toutes  les  parties 
du  bâtiment,  en  habitué  qui  le  connaît  à  fond. 
II  en  faisait  les  honneurs,  s'extasiant  sur  sa 
beauté  :  «  Regarde-moi  ce  portail  !  Est-ce  gran- 
diose une  habitation  comme  ça,  hein?  Toute 
l'autre  façade  est  dans  l'étang,  avec  un  perron 
royal  qui  descend  jusqu'à  l'eau;  et  quatre 
barques  sont  amarrées  au  bas  des  marches, 
deux  pour  le  comte,  et  deux  pour  la  comtesse. 
Là-bas  à  droite,  là  où  tu  vois  le  rideau  de 
peupliers,  c'est  la  fin  de  l'étang;  c'est  là  que 
commence  la  rivière  qui  va  jusqu'à  Fécamp. 
C'est  plein  de  sauvagine  ce  pays.  Le  comte 
adore  chasser  là  dedans.  Voilà  une  vraie  rési- 
dence seigneuriale.  » 

La  porte  d'entrée  s'était  ouverte,  et  la  pâle 
comtesse  apparut,  venant  au-devant  des  visi- 
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teurs,  souriante,  vêtue  d'une  robe  traînante 
comme  une  châtelaine  d'autrefois.  Elle  sem- 
blait bien  la  belle  dame  du  Lac,  née  pour  ce 
manoir  de  conte. 

Le  salon,  à  huit  fenêtres,  en  avait  quatre 
ouvrant  sur  la  pièce  d'eau  et  sur  le  sombre 
bois  de  pins  qui  remontait  le  coteau  juste  en 
face. 

La  verdure  à  tons  noirs  rendait  profond, 
austère  et  lugubre  l'étang;  et,  quand  le  vent 
soufflait,  les  gémissements  des  arbres  sem- 
blaient la  voix  du  marais. 

La  comtesse  prit  les  deux  mains  de  Jeanne 
comme  si  elle  eût  été  une  amie  d'enfance, 
puis  elle  la  fit  asseoir  et  se  mit  près  d'elle, 
sur  une  chaise  basse,  tandis  que  Julien,  en 
qui  toutes  les  élégances  oubliées  renaissaient 
depuis  cinq  mois,  causait,  souriait,  doux  et 
familier. 

La  comtesse  et  lui  parlèrent  de  leurs  pro- 
menades à  cheval.  Elle  riait  un  peu  de  sa 
manière  de  monter,  l'appelant  «le  chevalier 
Trébuche»,  et  il  riait  aussi,  l'ayant  baptisée 
«la  reine  Amazone».  Un  coup  de  fusil  parti 
sous  les  fenêtres  fit  pousser  à  Jeanne  un  petit 
cri.  C'était  le  comte  qui  tuait  une  sarcelle. 

Sa  femme  aussitôt  l'appela.  On  entendit 
un  bruit  d'avirons,  le  choc  d'un  bateau  contre 
la  pierre,  et  il  parut,  énorme  et  botté,  suivi 
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de  deux  chiens  trempés ,  rougeâtres  comme 
lui ,  et  qui  se  couchèrent  sur  Te  tapis  devant 
la  porte. 

II  semblait  plus  à  son  aise,  en  sa  demeure, 
et  ravi  de  voir  des  visiteurs.  II  fit  remettre  du 
bois  au  feu,  apporter  du  vin  de  Madère  et 
des  biscuits  ;  et  soudain  il  s'écria  :  «  Mais  vous 
allez  dîner  avec  nous,  c'est  entendu.  »  Jeanne, 
que  ne  quittait  jamais  la  pensée  de  son  en- 
fant, refusait;  il  insista,  et,  comme  elle  s'ob- 
stinait à  ne  pas  vouloir,  Julien  fit  un  geste 
brusque  d'impatience.  Alors  elle  eut  peur  de 
réveiller  son  humeur  méchante  et  querelleuse; 
et,  bien  que  torturée  à  l'idée  de  ne  plus  revoir 
Paul  avant  le  lendemain,  elle  accepta. 

L'après-midi  fut  charmant.  On  alla  visiter 
les  sources,  d'abord.  Elles  jaillissaient  au  pied 
d'une  roche  moussue  dans  un  clair  bassin 
toujours  remué  comme  de  l'eau  bouillante; 
puis  on  fit  un  tour  en  barque  à  travers  de 
vrais  chemins  taillés  dans  une  forêt  de  roseaux 
secs.  Le  comte,  assis  entre  ses  deux  chiens 
qui  flairaient,  le  nez  auvent,  ramait;  et  chaque 
secousse  de  ses  avirons  soulevait  la  grande 
barque  et  la  lançait  en  avant.  Jeanne,  parfois, 
laissait  tremper  sa  main  dans  l'eau  froide,  et 
elle  jouissait  de  la  fraîcheur  glacée  qui  lui 
courait  des  doigts  au  cœur.  Tout  à  l'arrière 
du  bateau,  Julien  et  la  comtesse  enveloppée 
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de  châles  souriaient  de  ce  sourire  continu  des 
gens  heureux  à  qui  le  bonheur  ne  laisse  rien 
à  dire. 

Le  soir  venait  avec  de  longs  frissons  gelés, 
des  souffles  du  nord  qui  passaient  dans  les 
joncs  flétris.  Le  soleil  avait  plongé  derrière 
les  sapins;  et  le  ciel  rouge,  criblé  de  petits 
nuages  écarlates  et  bizarres,  donnait  froid  rien 
qu'à  le  regarder. 

On  rentra  dans  le  vaste  salon  où  flambait 
un  feu  gigantesque.  Une  sensation  de  chaleur 
et  de  plaisir  rendait  joyeux  dès  la  porte.  Alors 
le  comte,  mis  en  gaieté,  saisit  sa  femme  dans 
ses  bras  d'athlète,  et,  l'élevant  comme  un  en- 
fant jusqu'à  sa  bouche,  il  lui  colla  sur  les  joues 
deux  gros  baisers  de  brave  homme  satisfait. 

Et  Jeanne,  souriante,  regardait  ce  bon  géant 
qu'on  disait  un  ogre  au  seul  aspect  de  ses 
moustaches;  et  elle  pensait  :  «Comme  on  se 
trompe,  chaque  jour,  sur  tout  le  monde.  » 
Ayant  alors,  presque  involontairement,  re- 
porté les  yeux  sur  Julien,  elle  le  vit  debout 
dans  l'embrasure  de  la  porte,  horriblement 
pâle,  et  l'œil  fixé  sur  le  comte.  Inquiète,  elle 
s'approcha  de  son  mari,  et,  à  voix  basse  : 
«Es-tu  malade?  Qu'as-tu  donc?»  II  répondit 
d'un  ton  courroucé  :  «Rien,  laisse-moi  tran- 
quille. J'ai  eu  froid.  » 

Quand  on  passa  dans  la  salle  à  manger,  le 
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comte  demanda  la  permission  de  laisser  en- 
trer ses  chiens  ;  et  ils  vinrent  aussitôt  se  planter 
sur  leur  derrière,  à  droite  et  à  gauche  de  leur 
maître.  II  leur  donnait  à  tout  moment  quelque 
morceau  et  caressait  leurs  longues  oreilles 
soyeuses.  Les  bêtes  tendaient  la  tête,  remuaient 
la  queue,  frémissaient  de  contentement. 

Après  le  dîner,  comme  Jeanne  et  Julien  se 
disposaient  à  partir,  M.  de  FourviIIe  les  retint 
encore  pour  leur  montrer  une  pêche  au 
flambeau. 

II  les  posta,  ainsi  que  la  comtesse,  sur  le 
perron  qui  descendait  à  l'étang;  et  il  monta 
dans  sa  barque  avec  un  valet  portant  un  éper- 
vier  et  une  torche  allumée.  La  nuit  était  claire 
et  piquante  sous  un  ciel  semé  d'or. 

La  torche  faisait  ramper  sur  l'eau  des  traî- 
nées de  feu  étranges  et  mouvantes,  jetait  des 
lueurs  dansantes  sur  les  roseaux,  illuminait  le 
grand  rideau  de  sapins.  Et  soudain,  la  barque 
ayant  tourné,  une  ombre  colossale,  fantas- 
tique, une  ombre  d'homme  se  dressa  sur  cette 
lisière  éclairée  du  bois.  La  tête  dépassait  les 
arbres,  se  perdait  dans  le  ciel,  et  les  pieds 
plongeaient  dans  l'étang.  Puis  l'être  démesuré 
éleva  les  bras  comme  pour  prendre  les  étoiles. 
Ils  se  dressèrent  brusquement,  ces  bras  im- 
menses, puis  retombèrent;  et  on  entendit 
aussitôt  un  petit  bruit  d'eau  fouettée. 
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La  barque  alors  ayant  encore  viré  douce- 
ment, le  prodigieux  fantôme  sembla  courir 
le  long  du  bois,  qu'éclairait,  en  tournant,  la 
lumière;  puis  il  s'enfonça  dans  l'invisible  ho- 
rizon, puis  soudain  il  reparut,  moins  grand 
mais  plus  net,  avec  ses  mouvements  singuliers, 
sur  la  façade  du  château. 

Et  la  grosse  voix  du  comte  cria  :  «  Gilberte, 
j'en  ai  huit  !  » 

Les  avirons  battirent  l'onde.  L'ombre 
énorme  restait  maintenant  debout,  immobile 
sur  la  muraille,  mais  diminuant  peu  à  peu  de 
taille  et  d'ampleur;  sa  tête  paraissait  des- 
cendre, son  corps  maigrir;  et  quand  M.  de 
Fourville  remonta  les  marches  du  perron,  tou- 
jours suivi  de  son  valet  portant  le  feu,  elle 
était  réduite  aux  proportions  de  sa  personne, 
et  répétait  tous  ses  gestes. 

II  avait  dans  un  met  huit  gros  poissons  qui 
frétillaient. 

Lorsque  Jeanne  et  Julien  furent  en  route 
tout  enveloppés  en  des  manteaux  et  des 
couvertures  qu'on  leur  avait  prêtés,  Jeanne 
dit,  presque  involontairement  :  «Quel  brave 
homme  que  ce  géant!  »  Et  Julien,  qui  condui- 
sait, répliqua  :  «Oui,  mais  il  ne  se  tient  pas 
toujours  assez  devant  le  monde.  » 

Huit  jours  après  ils  se  rendirent  chez  les 
Coutelier,  qui  passaient  pour  la  première  fa- 
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mille  noble  de  la  province.  Leur  domaine  de 
Reminil  touchait  au  gros  bourg  de  Cany.  Le 
château  neuf  bâti  sous  Louis  XIV  était  caché 
dans  un  parc  magnifique  entouré  de  murs.  On 
voyait,  sur  une  hauteur,  les  ruines  de  l'ancien 
château.  Des  valets  en  tenue  firent  entrer  les 
visiteurs  dans  une  grande  pièce  imposante. 
Tout  au  milieu,  une  espèce  de  colonne  sup- 
portait une  coupe  immense  de  la  manufacture 
de  Sèvres,  et,  dans  le  socle,  une  lettre  auto- 
graphe du  roi,  défendue  par  une  plaque  de 
cristal,  invitait  le  marquis  Léopoîd- Hervé- 
Joseph -Germer  de  Varneville,  de  RoIIebosc 
de  Coutelier,  à  recevoir  ce  don  du  souverain. 

Jeanne  et  Julien  considéraient  ce  présent 
royal  quand  entrèrent  le  marquis  et  la  mar- 
quise. La  femme  était  poudrée,  aimable  par 
fonction,  et  maniérée  par  désir  de  sembler 
condescendante.  L'homme,  gros  personnage 
à  cheveux  blancs  relevés  droit  sur  la  tête, 
mettait  en  ses  gestes,  en  sa  voix,  en  toute  son 
attitude,  une  hauteur  qui  disait  son  impor- 
tance. 

C'étaient  de  ces  gens  à  étiquette  dont  l'es- 
prit, les  sentiments  et  les  paroles  semblent 
toujours  sur  des  écriasses. 

Ils  parlaient  seuls,  sans  attendre  les  ré- 
ponses, souriant  d'un  air  indifférent,  sem- 
blaient toujours  accomplir  la  fonction  imposée 
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par  leur  naissance  de  recevoir  avec  politesse 
les  petits  nobles  des  environs. 

Jeanne  et  Julien,  perclus,  s'efforçaient  de 
plaire,  gênés  de  rester  davantage,  inhabiles  à 
se  retirer;  mais  la  marquise  termina  elle-même 
la  visite,  naturellement,  simplement,  en  arrê- 
tant à  point  la  conversation  comme  une  reine 
polie  qui  donne  congé. 

En  revenant,  Julien  dit  :  «Si  tu  veux,  nous 
bornerons  là  nos  visites;  moi,  les  FourviIIe 
me  suffisent.  »  Et  Jeanne  fut  de  son  avis. 

Décembre  s'écoulait  lentement,  ce  mois 
noir,  trou  sombre  au  fond  de  l'année.  La  vie 
enfermée  recommençait  comme  l'an  passé. 
Jeanne  ne  s'ennuyait  point  cependant,  tou- 
jours préoccupée  de  Paul  que  Julien  regardait 
de  côté,  d'un  œil  inquiet  et  mécontent. 

Souvent,  quand  la  mère  le  tenait  en  ses 
bras,  le  caressait  avec  ces  frénésies  de  ten- 
dresses qu'ont  les  femmes  pour  leurs  enfants, 
elle  le  présentait  au  père  en  lui  disant  :  «Mais 
embrasse-le  donc  ;  on  dirait  que  tu  ne  l'aimes 
pas.»  II  effleurait  du  bout  des  lèvres,  d'un  air 
dégoûté,  le  front  glabre  du  marmot  en  décri- 
vant un  cercle  de  tout  son  corps,  comme 
pour  ne  point  rencontrer  les  petites  mains 
remuantes  et  crispées.  Puis  il  s'en  allait  brus- 
quement; on  eût  dit  qu'une  répugnance  le 
chassait. 
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Le  maire,  le  docteur  et  le  curé  venaient 
dîner  de  temps  en  temps;  de  temps  en  temps 
c'étaient  les  Fourville  avec  qui  on  se  liait  de 
plus  en  plus. 

Le  comte  paraissait  adorer  Paul.  Il  le  tenait 
sur  ses  genoux  pendant  toute  la  durée  des 
visites,  ou  même  pendant  des  après-midi  tout 
entiers.  II  le  maniait  d'une  façon  délicate  dans 
ses  grosses  mains  de  colosse,  lui  chatouillait 
le  bout  du  nez  avec  la  pointe  de  ses  longues 
moustaches,  puis  l'embrassait  par  élans  pas- 
sionnés, à  la  façon  des  mères.  II  souffrait  conti- 
nuellement de  ce  que  son  mariage  demeurât 
stérile. 

Mars  fut  clair,  sec  et  presque  doux.  La 
comtesse  Gilberte  reparla  de  promenades  à 
cheval  que  tous  les  quatre  feraient  ensemble. 
Jeanne,  lasse  un  peu  des  longs  soirs,  des 
longues  nuits,  des  longs  jours  pareils  et  mo- 
notones, consentit,  tout  heureuse  de  ces  pro- 
jets; et  pendant  une  semaine  elle  s'amusa  à 
confectionner  son  amazone. 

Puis  ils  commencèrent  les  excursions.  Ils 
allaient  toujours  deux  par  deux,  la  comtesse 
et  Julien  devant,  le  comte  et  Jeanne  cent  pas 
derrière.  Ceux-ci  causaient  tranquillement, 
comme  deux  amis,  car  ils  étaient  devenus 
amis  par  le  contact  de  leurs  âmes  droites, 
de  leurs  cœurs  simples  ;  ceux-là  parlaient  bas 
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souvent,  riaient  parfois  par  éclats  violents, 
se  regardaient  soudain  comme  si  leurs  yeux 
avaient  à  se  dire  des  choses  que  ne  pronon- 
çaient point  leurs  bouches;  et  ils  partaient 
brusquement  au  galop,  poussés  par  un  désir 
de  fuir,  d'aller  plus  loin,  très  loin. 

Puis  Gilberte  parut  devenir  irritable.  Sa 
voix  vive,  apportée  par  des  souffles  de  brise, 
arrivait  parfois  aux  oreilles  des  deux  cavaliers 
attardés.  Le  comte  alors  souriait,  disait  à 
Jeanne  :  «Elle  n'est  pas  tous  les  jours  bien 
levée,  ma  femme.» 

Un  soir,  en  rentrant,  comme  la  comtesse 
excitait  sa  jument,  la  piquant,  puis  la  rete- 
nant par  secousses  brusques,  on  entendit  plu- 
sieurs fois  Julien  lui  répéter  :  «Prenez  garde, 
prenez  donc  garde,  vous  allez  être  emportée.  » 
Elle  répliqua  :  «Tant  pis;  ce  n'est  pas  votre 
affaire  »,  d'un  ton  si  clair  et  si  dur  que  les 
paroles  nettes  sonnèrent  par  la  campagne 
comme  si  elles  restaient  suspendues  dans  l'air. 

L'animal  se  cabrait,  ruait,  bavait.  Soudain 
le  comte  inquiet  cria  de  ses  forts  poumons  : 
«  Fais  donc  attention ,  Gilberte  !  »  Alors ,  comme 
par  défi ,  dans  un  de  ces  énervements  de  femme 
que  rien  n'arrête,  elle  frappa  brutalement  de 
sa  cravache,  entre  les  deux  oreilles,  la  bête  qui 
se  dressa,  furieuse,  battit  l'air  de  ses  jambes 
de  devant,  et,  retombant,  s'élança  d'un  bond 
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formidable,  et  détala  par  la  plaine  de  toute 
la  vigueur  de  ses  jarrets. 

Elle  franchit  d'abord  une  prairie,  puis,  se 
précipitant  à  travers  les  labourés,  elle  soule- 
vait en  poussière  la  terre  humide  et  grasse, 
et  filait  si  vite  qu'on  distinguait  à  peine  la 
monture  et  l'amazone. 

Julien  stupéfait  restait  en  place  appelant 
désespérément  :  «Madame,  Madame!» 

Mais  le  comte  eut  une  sorte  de  grogne- 
ment, et,  se  courbant  sur  l'encolure  de  son 
pesant  cheval,  il  le  jeta  en  avant  d'une  pous- 
sée de  tout  son  corps;  et  il  le  lança  d'une 
telle  allure,  l'excitant,  l'entraînant,  l'affolant 
avec  la  voix,  le  geste  et  l'éperon,  que  l'énorme 
cavalier  semblait  porter  la  lourde  bête  entre 
ses  cuisses  et  l'enlever  comme  pour  s'envoler. 
Ils  allaient  d'une  inconcevable  vitesse,  se 
ruant  droit  devant  eux;  et  Jeanne  voyait  là- 
bas  les  deux  silhouettes  de  la  femme  et  du 
mari,  fuir,  fuir,  diminuer,  s'effacer,  dispa- 
raître, comme  on  voit  deux  oiseaux  se  pour- 
suivant se  perdre  et  s'évanouir  à  l'horizon. 

Alors  Julien  se  rapprocha,  toujours  au  pas, 
en  murmurant  d'un  air  furieux  :  «  Je  crois 
qu'elle  est  folle  aujourd'hui.  » 

Et  tous  deux  partirent  derrière  leurs  amis, 
enfoncés  maintenant  dans  une  ondulation  de 
la  plaine. 
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Au  bout  d'un  quart  d'heure  ils  les  aper- 
çurent qui  revenaient;  et  bientôt  ils  les  joi- 


gnirent. 


Le  comte,  rouge,  en  sueur,  riant,  content, 
triomphant,  tenait  de  sa  poigne  irrésistible  le 
cheval  frémissant  de  sa  femme.  Elle  était  pâle, 
avec  un  visage  douloureux  et  crispé;  et  elle 
se  soutenait  d'une  main  sur  l'épaule  de  son 
mari  comme  si  elle  allait  défaillir. 

Jeanne,  ce  jour-là,  comprit  que  le  comte 
aimait  éperdument. 

Puis  la  comtesse  pendant  le  mois  qui  suivit 
se  montra  joyeuse  comme  elle  ne  l'avait  ja- 
mais été.  Elle  venait  plus  souvent  aux  Peuples, 
riait  sans  cesse,  embrassait  Jeanne  avec  des 
élans  de  tendresse.  On  eût  dit  qu'un  mysté- 
rieux ravissement  était  descendu  sur  sa  vie. 
Son  mari,  tout  heureux  lui-même,  ne  la  quit- 
tait point  des  yeux,  et  tâchait  à  tout  instant 
de  toucher  sa  main,  sa  robe,  dans  un  redou- 
blement de  passion. 

II  disait,  un  soir,  à  Jeanne  :  «Nous  sommes 
dans  le  bonheur,  en  ce  moment.  Jamais  Gil- 
berte  n'avait  été  gentille  comme  ça.  Elle  n'a 
plus  de  mauvaise  humeur,  plus  de  colère.  Je 
sens  qu'elle  m'aime.  Jusqu'à  présent  je  n'en 
étais  pas  sûr.  » 

Julien  aussi  semblait  changé,  plus  gai,  sans 
impatiences,  comme  si  l'amitié  des  deux  fa- 
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milles  avait  apporté  la  paix  et  la  joie  dans 
chacune  d'elles. 

Le  printemps  fut  singulièrement  précoce 
et  chaud. 

Depuis  les  douces  matinées  jusqu'aux  cal- 
mes et  tièdes  soirées,  le  soleil  faisait  germer 
toute  la  surface  de  la  terre.  C'était  une  brusque 
et  puissante  éclosion  de  tous  les  germes  en 
même  temps,  une  de  ces  irrésistibles  poussées 
de  sève,  une  de  ces  ardeurs  à  renaître  que  ïa 
nature  montre  quelquefois  en  des  années  pri- 
vilégiées qui  feraient  croire  à  des  rajeunisse- 
ments du  monde. 

Jeanne  se  sentait  vaguement  troublée  par 
cette  fermentation  de  vie.  Elle  avait  des  alan- 
guissements  subits  en  face  d'une  petite  fleur 
dans  l'herbe,  des  mélancolies  délicieuses,  des 
heures  de  mollesse  rêvassante. 

Puis  elle  se  sentit  envahie  par  des  souve- 
nirs attendris  des  premiers  temps  de  son 
amour;  non  qu'il  lui  revînt  au  cœur  un  re- 
nouveau d'affection  pour  Julien,  c'était  fini, 
cela,  bien  fini  pour  toujours;  mais  toute 
sa  chair  caressée  des  brises,  pénétrée  des 
odeurs  du  printemps,  se  troublait,  comme 
sollicitée  par  quelque  invisible  et  tendre 
appel. 

Elle  se  plaisait  à  être  seule,  à  s'abandonner 
sous  la  chaleur  du  soleil,  toute  parcourue  de 
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sensations,  de  jouissances  vagues  et  sereines 
qui  n'éveillaient  point  d'idées. 

Un  matin,  comme  elle  somnolait  ainsi,  une 
vision  la  traversa,  une  vision  rapide  de  ce 
trou  ensoleillé  au  milieu  des  sombres  feuil- 

r 

lages,  dans  le  petit  bois  près  d'Etretat.  C'est 
là  que,  pour  la  première  fois,  elle  avait  senti 
frémir  son  corps  auprès  de  ce  jeune  homme 
qui  l'aimait  alors;  c'est  là  qu'il  avait  balbutié, 
pour  la  première  fois,  le  timide  désir  de  son 
cœur;  c'est  aussi  là  qu'elle  avait  cru  toucher 
tout  à  coup  l'avenir  radieux  de  ses  espé- 
rances. 

Et  elle  voulait  revoir  ce  bois,  y  faire  une 
sorte  de  pèlerinage  sentimental  et  supersti- 
tieux, comme  si  un  retour  à  ce  lieu  devait 
changer  quelque  chose  à  la  marche  de  sa  vie. 

Julien  était  parti  dès  l'aube,  elle  ne  savait 
où.  Elle  fit  donc  seller  le  petit  cheval  blanc 
des  Martin,  qu'elle  montait  quelquefois  main- 
tenant; et  elle  partit. 

C'était  par  une  de  ces  journées  si  tran- 
quilles que  rien  ne  remue  nulle  part,  pas  une 
herbe,  pas  une  feuille;  tout  semble  immobile 
pour  jusqu'à  la  fin  des  temps,  comme  si  le 
vent  était  mort.  On  dirait  disparus  les  insectes 
eux-mêmes. 

Un  calme  brûlant  et  souverain  descendait 
du  soleil,   insensiblement,  en  buée  d'or;  et 
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Jeanne  allait  au  pas  de  son  bidet,  bercée, 
heureuse.  De  temps  en  temps  elle  levait  les 
yeux  pour  regarder  un  tout  petit  nuage  blanc, 
gros  comme  une  pincée  de  coton,  un  flocon 
de  vapeur  suspendu,  oublié,  resté  là-haut, 
tout  seul,  au  milieu  du  ciel  bleu. 

Elle  descendit  dans  la  vallée  qui  va  se  jeter 
à  la  mer,  entre  ces  grandes  arches^  de  la  fa- 
laise qu'on  nomme  les  portes  d'Etretat,  et 
tout  doucement  elle  gagna  le  bois.  II  pleuvait 
de  la  lumière  à  travers  la  verdure  encore 
grêle.  Elle  cherchait  l'endroit  sans  le  retrou- 
ver, errant  par  les  petits  chemins. 

Tout  à  coup,  en  traversant  une  longue 
allée,  elle  aperçut  tout  au  bout  deux  chevaux 
de  selle  attachés  contre  un  arbre,  et  elle  les 
reconnut  aussitôt;  c'étaient  ceux  de  Gilberte 
et  de  Julien.  La  solitude  commençait  à  lui 
peser;  elle  fut  heureuse  de  cette  rencontre 
imprévue;  et  elle  mit  au  trot  sa  monture. 

Quand  elle  eut  atteint  les  deux  bêtes  pa- 
tientes, comme  accoutumées  à  ces  longues 
stations,  elle  appela.  On  ne  lui  répondit  pas. 

Un  gant  de  femme  et  les  deux  cravaches 
gisaient  sur  le  gazon  foulé.  Donc  ils  s'étaient 
assis  là,  puis  éloignés,  laissant  leurs  che- 
vaux. 

Elle  attendit  un  quart  d'heure,  vingt  mi- 
nutes, surprise,    sans    comprendre   ce  qu'ils 
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pouvaient  faire.  Comme  elle  avait  mis  pied  à 
terre,  et  ne  remuait  plus,  appuyée  contre  un 
tronc  d'arbre,  deux  petits  oiseaux,  sans  la  voir, 
s'abattirent  dans  l'herbe  tout  près  d'elle.  L'un 
d'eux  s'agitait,  sautillait  autour  de  l'autre,  les 
ailes  soulevées  et  vibrantes,  saluant  de  la  tête 
et  pépiant;  et  tout  à  coup  ils  s'accouplèrent. 

Jeanne  fut  surprise  comme  si  elle  eût  ignoré 
cette  chose;  puis  elle  se  dit  :  «  C'est  vrai,  c'est 
le  printemps  »;  puis  une  autre  pensée  lui  vint, 
un  soupçon.  Elle  regarda  de  nouveau  le  gant, 
les  cravaches,  les  deux  chevaux  abandonnés; 
et  elle  se  remit  brusquement  en  selle  avec  une 
irrésistible  envie  de  fuir. 

Elle  galopait  maintenant  en  retournant  aux 
Peuples.  Sa  tête  travaillait,  raisonnait,  unis- 
sait les  faits,  rapprochait  les  circonstances. 
Comment  n'avait-elle  pas  deviné  plus  tôt? 
Comment  n'avait-elle  rien  vu?  Comment  n'a- 
vait-elle pas  compris  les  absences  de  Julien, 
le  recommencement  de  ses  élégances  passées, 
puis  l'apaisement  de  son  humeur?  Elle  se  rap- 
pelait aussi  les  brusqueries  nerveuses  de  Gil- 
berte,  ses  câlineries  exagérées,  et,  depuis 
quelque  temps,  cette  espèce  de  béatitude  où 
elle  vivait,  et  dont  le  comte  était  heureux. 

Elle  remit  au  pas  son  cheval,  car  il  lui  fal- 
lait gravement  réfléchir,  et  l'allure  vive  trou- 
blait ses  idées. 
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Après  la  première  émotion  passée,  son 
cœur  était  redevenu  presque  calme,  sans  ja- 
lousie et  sans  haine,  mais  soulevé  de  mépris. 
Elle  ne  songeait  guère  à  Julien;  rien  ne  réton- 
nait plus  de  lui;  mais  la  double  trahison  de 
la  comtesse,  de  son  amie,  la  révoltait.  Tout  le 
monde  était  donc  perfide,  menteur  et  faux. 
Et  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux.  On  pleure 
parfois  les  illusions  avec  autant  de  tristesse 
que  les  morts. 

Elle  se  résolut  pourtant  à  feindre  de  ne 
rien  savoir,  à  fermer  son  âme  aux  affections 
courantes,  à  n'aimer  plus  que  Paul  et  ses  pa- 
rents; et  à  supporter  les  autres  avec  un  visage 
tranquille. 

Sitôt  rentrée,  elle  se  jeta  sur  son  fils,  l'em- 
porta dans  sa  chambre  et  l'embrassa  éperdu- 
ment,  pendant  une  heure,  sans  s'arrêter. 

Julien  revint  pour  dîner,  charmant  et  sou- 
riant, plein  d'intentions  aimables.  II  demanda  : 
«  Père  et  petite  mère  ne  viennent  donc  pas 
cette  année  ?  » 

Elle  lui  sut  tant  de  gré  de  cette  gentillesse 
qu'elle  lui  pardonna  presque  la  découverte 
du  bois;  et  un  violent  désir  l'envahissant  tout 
à  coup  de  revoir  bien  vite  les  deux  êtres 
qu'elle  aimait  le  plus  après  Paul,  elle  passa 
toute  sa  soirée  à  leur  écrire,  pour  hâter  leur 
arrivée. 
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Ils  annoncèrent  leur  retour  pour  le  20  mai. 
On  était  alors  au  7  de  ce  mois. 

Elle  les  attendit  avec  une  impatience  gran- 
dissante, comme  si  elle  eût  éprouvé,  en  de- 
hors même  de  son  affection  filiale,  un  besoin 
nouveau  de  frotter  son  cœur  à  des  cœurs 
honnêtes,  de  causer,  l'âme  ouverte,  avec  des 
gens  purs,  sains  de  toute  infamie,  dont  la 
vie,  et  toutes  les  actions,  et  toutes  les  pen- 
sées, et  tous  les  désirs  avaient  toujours  été 
droits. 

Ce  qu'elle  sentait  maintenant,  c'était  une 
sorte  d'isolement  de  sa  conscience  juste  au 
milieu  de  toutes  ces  consciences  défaillantes; 
et  bien  qu'elle  eût  appris  soudain  à  dissi- 
muler, bien  qu'elle  accueillît  la  comtesse,  la 
main  tendue  et  la  lèvre  souriante,  cette  sen- 
sation de  vide,  de  mépris  pour  les  hommes, 
elle  la  sentait  grandir,  l'envelopper;  et  chaque 
jour  les  petites  nouvelles  du  pays  lui  jetaient 
à  l'âme  un  dégoût  plus  grand ,  une  plus  haute 
mésestime  des  êtres. 

La  fille  des  CouiIIard  venait  d'avoir  un  en- 
fant et  le  mariage  allait  avoir  lieu.  La  servante 
des  Martin,  une  orpheline,  était  grosse;  une 
petite  voisine  âgée  de  quinze  ans  était  grosse; 
une  veuve,  une  pauvre  femme  boiteuse  et 
sordide,  qu'on  appelait  la  Crotte  tant  sa  saleté 
paraissait  horrible,  était  grosse. 
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A  tout  moment  on  apprenait  une  grossesse 
nouvelle,  ou  bien  quelque  fredaine  d'une 
fille,  d'une  paysanne  mariée  et  mère  de  fa- 
mille ou  de  quelque  riche  fermier  respecté. 

Ce  printemps  ardent  semblait  remuer 
les  sèves  chez  les  hommes  comme  chez  les 
plantes. 

Et  Jeanne,  dont  les  sens  éteints  ne  s'agi- 
taient plus,  dont  le  cœur  meurtri,  l'âme  sen- 
timentale semblaient  seuls  remués  par  les 
souffles  tièdes  et  féconds,  qui  rêvait,  exaltée 
sans  désirs,  passionnée  pour  des  songes  et 
morte  aux  besoins  charnels,  s'étonnait,  pleine 
d'une  répugnance  qui  devenait  haineuse,  de 
cette  sale  bestialité. 

L'accouplement  des  êtres  l'indignait  à  pré- 
sent comme  une  chose  contre  nature;  et,  si 
elle  en  voulait  à  Gilberte,  ce  n'était  point  de 
lui  avoir  pris  son  mari,  mais  du  fait  même 
d'être  tombée  aussi  dans  cette  fange  univer- 
selle. 

Elle  n'était  point,  celle-là,  de  la  race  des 
rustres  chez  qui  les  bas  instincts  dominent. 
Comment  avait-elle  pu  s'abandonner  de  la 
même  façon  que  ces  brutes? 

Le  jour  même  où  devaient  arriver  ses  pa- 
rents, Julien  raviva  ses  répulsions  en  lui  ra- 
contant gaiement,  comme  une  chose  toute 
naturelle   et   drôle,  que  le  boulanger  ayant 
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entendu  quelque  bruit  dans  son  four,  la  veille, 
qui  n'était  pas  jour  de  cuisson,  avait  cru  y 
surprendre  un  chat  rôdeur  et  avait  trouvé  sa 
femme  «  qui  n'enfournait  pas  du  pain  ». 

Et  il  ajoutait  :  «  Le  boulanger  a  bouché 
l'ouverture;  ils  ont  failli  étouffer  là  dedans; 
c'est  le  petit  garçon  de  la  boulangère  qui  a 
prévenu  les  voisins;  car  il  avait  vu  entrer  sa 
mère  avec  le  forgeron.  » 

Et  Julien  riait,  répétant  :  «Ils  nous  font 
manger  du  pain  d'amour,  ces  farceurs -là. 
C'est  un  vrai  conte  de  La  Fontaine.  » 

Jeanne  n'osait  plus  toucher  au  pain. 

Lorsque  la  chaise  de  poste  s'arrêta  devant 
le  perron  et  que  la  figure  heureuse  du  baron 
parut  à  la  vitre,  ce  fut  dans  l'âme  et  dans  la 
poitrine  de  la  jeune  femme  une  émotion  pro- 
fonde, un  tumultueux  élan  d'affection  comme 
elle  n'en  avait  jamais  ressenti. 

Mais  elle  demeura  saisie,  et  presque  défail- 
lante, quand  elle  aperçut  petite  mère.  La  ba- 
ronne, en  ces  six  mois  d'hiver,  avait  vieilli 
de  dix  ans.  Ses  joues  énormes,  flasques,  tom- 
bantes, s'étaient  empourprées,  comme  gon- 
flées de  sang;  son  œil  semblait  éteint;  et  elle 
ne  remuait  plus  que  soulevée  sous  les  deux 
bras;  sa  respiration  pénible  était  devenue  sif- 
flante, et  si  difficile,  qu'on  éprouvait  près 
d'elle  une  sensation  de  gêne  douloureuse. 
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Le  baron,  l'ayant  vue  chaque  jour,  n'avait 
point  remarqué  cette  décadence;  et,  quand 
elle  se  plaignait  de  ses  étouffements  continus, 
de  son  alourdissement  grandissant,  il  répon- 
dait :  «Mais  non,  ma  chère,  je  vous  ai  tou- 
jours connue  comme  ça.  » 

Jeanne,  après  les  avoir  accompagnés  en 
leur  chambre,  se  retira  dans  la  sienne  pour 
pleurer,  bouleversée,  éperdue.  Puis,  elle  alla 
retrouver  son  père,  et,  se  jetant  sur  son  cœur, 
les  yeux  encore  pleins  de  larmes  :  «Oh! 
comme  mère  est  changée!  Qu'est-ce  qu'elle 
a,  dis-moi,  qu'est-ce  qu'elle  a?»  II  fut  très 
surpris,  et  répondit  :  «Tu  crois?  quelle  idée? 
mais  non.  Moi  qui  ne  l'ai  point  quittée,  je 
t'assure  que  je  ne  la  trouve  pas  mal,  elle  est 
comme  toujours.  » 

Le  soir  Julien  dit  à  sa  femme  :  «  Ta  mère 
file  un  mauvais  coton.  Je  la  crois  touchée.  » 
Et,  comme  Jeanne  éclatait  en  sanglots,  il 
s'impatienta.  «Allons,  bon,  je  ne  te  dis  pas 
qu'elle  soit  perdue.  Tu  es  toujours  follement 
exagérée.  Elle  est  changée,  voilà  tout,  c'est 
de  son  âge.  » 

Au  bout  de  huit  jours  elle  n'y  songeait 
plus,  accoutumée  à  la  physionomie  nouvelle 
de  sa  mère,  et  refoulant  peut-être  ses  craintes, 
comme  on  refoule,  comme  on  rejette  tou- 
jours, par  une  sorte  d'instinct  égoïste,  de  be- 
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soin  naturel  de  tranquillité  d'âme,  les  appré- 
hensions, les  soucis  menaçants. 

La  baronne,  impuissante  à  marcher,  ne  sor- 
tait plus  qu'une  demi-heure  chaque  jour. 
Quand  elle  avait  accompli  une  seule  fois  le 
parcours  de  «son»  allée,  elle  ne  pouvait  se 
mouvoir  davantage  et  demandait  à  s'asseoir 
sur  «  son  »  banc.  Et,  quand  elle  se  sentait  inca- 
pable même  de  mener  jusqu'au  bout  sa  pro- 
menade, elle  disait  :  «Arrêtons-nous;  mon  hy- 
pertrophie me  casse  les  jambes  aujourd'hui.  » 

Elle  ne  riait  plus  guère,  souriait  seulement 
aux  choses  qui  l'auraient  secouée  tout  entière 
l'année  précédente.  Mais  comme  ses  yeux 
étaient  demeurés  excellents,  elle  passait  des 
jours  à  relire  Corinne  ou  les  Méditations  de  La- 
martine; puis  elle  demandait  qu'on  lui  ap- 
portât le  tiroir  «aux  souvenirs».  Alors  ayant 
vidé  sur  ses  genoux  les  vieilles  lettres  douces 
à  son  cœur,  elle  posait  le  tiroir  sur  une  chaise  à 
côté  d'elle  et  remettait  dedans,  une  à  une,  ses 
«reliques»,  après  avoir  lentement  revu  cha- 
cune. Et,  quand  elle  était  seule,  bien  seule, 
elle  en  baisait  certaines,  comme  on  baise  se- 
crètement les  cheveux  des  morts  qu'on  aima. 

Quelquefois  Jeanne,  entrant  brusquement, 
la  trouvait  pleurant,  pleurant  des  larmes  tristes. 
Elle  s'écriait  :  «Qu'as-tu,  petite  mère?»  Et  la 
baronne,  après  un  long  soupir,  répondait  : 
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((  Ce  sont  mes  reliques  qui  m'ont  fait  ça.  On 
remue  des  choses  qui  ont  été  si  bonnes  et  qui 
sont  finies  !  Et  puis  il  y  a  des  personnes  aux- 
quelles on  ne  pensait  plus  guère  et  qu'on 
retrouve  tout  d'un  coup.  On  croit  les  voir,  et 
les  entendre,  et  ça  vous  produit  un  effet 
épouvantable.  Tu  connaîtras  ça,  plus  tard.  » 

Quand  le  baron  survenait  en  ces  instants 
de  mélancolie,  il  murmurait  :  «Jeanne,  ma 
chérie,  si  tu  m'en  crois,  brûle  tes  lettres, 
toutes  tes  lettres,  celles  de  ta  mère,  les 
miennes,  toutes.  II  n'y  a  rien  de  plus  terrible, 
quand  on  est  vieux,  que  de  remettre  le  nez 
dans  sa  jeunesse.  »  Mais  Jeanne  aussi  gardait 
sa  correspondance,  préparait  sa  «boîte  aux 
reliques»,  obéissant,  bien  qu'elle  différât  en 
tout  de  sa  mère,  à  une  sorte  d'instinct  hérédi- 
taire de  sentimentalité  rêveuse. 

Le  baron,  après  quelques  jours,  eut  à  s'ab- 
senter pour  une  affaire  et  il  partit. 

La  saison  était  magnifique.  Les  nuits  douces, 
fourmillantes  d'astres,  succédaient  aux  calmes 
soirées,  les  soirs  sereins  aux  jours  radieux,  et 
les  jours  radieux  aux  aurores  éclatantes.  Pe- 
tite mère  se  trouva  bientôt  mieux  portante; 
et  Jeanne,  oubliant  les  amours  de  Julien  et  la 
perfidie  de  Gilberte,  se  sentait  presque  com- 
plètement heureuse.  Toute  la  campagne  était 
fleurie  et  parfumée;  et  la  grande  mer  toujours 
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pacifique  resplendissait  du  matin  au  soir,  sous 
le  soleil. 

Jeanne,  un  après-midi,  prit  Paul  en  ses 
bras,  et  s'en  alla  par  les  champs.  Elle  regar- 
dait tantôt  son  fils,  tantôt  l'herbe  criblée^de 
fleurs  le  long  de  la  route,  s'attendrissant  dans 
une  félicité  sans  bornes.  De  minute  en  mi- 
nute elle  baisait  l'enfant,  le  serrait  passionné- 
ment contre  elle;   puis,   frôlée  par  quelque 
savoureuse  odeur  de  campagne,  elle  se  sen- 
tait défaillir,  anéantie  dans  un  bien-être  infini. 
Puis  elle  rêva  d'avenir  pour  lui.  Que  serait-il? 
Tantôt^  elle    le   voulait    grand    homme,    re- 
nommé,   puissant.    Tantôt   elle   le    préférait 
humble  et  restant  près  d'elle,  dévoué,  tendre, 
les  bras  toujours  ouverts  pour  maman.  Quand 
elle  Paimait  avec  son  cœur  égoïste  de  mère, 
elle  désirait  qu'il  restât  son  fils,  rien  que  son 
fils;  mais,  quand  elle  l'aimait  avec  sa  raison 
passionnée,    elle    ambitionnait    qu'il    devînt 
quelqu'un  par  le  monde. 

Elle  s'assit  au  bord  d'un  fossé,  et  se  mit  à 
je  regarder.  II  lui  semblait  qu'elle  ne  l'avait 
jamais  vu.  Et  elle  s'étonna  brusquement  à  la 
pensée  que  ce  petit  être  serait  grand,  qu'il 
marcherait  d'un  pas  ferme,  qu'il  aurait  de  la 
barbe  aux  joues  et  parlerait  d'une  voix  sonore. 
^  Au  loin  quelqu'un  l'appelait.  Elle  leva  la 
tête.    C'était   Marius   accourant.    Elle    pensa 
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qu'une  visite  l'attendait,  et  elle  se  dressa,  mé- 
contente d'être  troublée.  Mais  le  gamin  arri- 
vait à  toutes  jambes,  et,  quand  il  fut  assez 
près,  il  cria  :  «Madame,  c'est  madame  la  ba- 
ronne qu'est  bien  mal.  » 

Elle  sentit  comme  une  goutte  d'eau  froide 
qui  lui  descendait  le  long  du  dos;  et  elle  re- 
partit à  grands  pas,  la  tête  égarée. 

Elle  aperçut,  de  loin,  des  gens  en  tas  sous 
le  platane.  Elle  s'élança,  et,  le  groupe  s'étant 
ouvert,  elle  vit  sa  mère  étendue  par  terre,  la 
tête  soutenue  par  deux  oreillers.  La  figure 
était  toute  noire,  les  yeux  fermés,  et  sa  poi- 
trine, qui  depuis  vingt  ans  haletait,  ne  bou- 
geait plus.  La  nourrice  saisit  l'enfant  dans  les 
bras  de  la  jeune  femme,  et  l'emporta. 

Jeanne,  hagarde,  demandait  :  «Qu'est-il 
arrivé?  Comment  est-elle  tombée?  Qu'on  aille 
chercher  le  médecin.»  Et,  comme  elle  se  re- 
tournait, elle  aperçut  le  curé,  prévenu  on  ne 
sait  comment.  II  offrit  ses  soins,  s'empressa 
en  relevant  les  manches  de  sa  soutane.  Mais 
le  vinaigre,  l'eau  de  Cologne,  les  frictions  de- 
meurèrent inefficaces.  «II  faudrait  la  dévêtir 
et  la  coucher,  »  dit  le  prêtre. 

Le  fermier  Joseph  Couillard  se  trouvait  là 
ainsi  que  le  père  Simon  et  Ludivine.  Aidés 
de  l'abbé  Picot,  ils  voulurent  emporter  la  ba- 
ronne; mais,  quand  ils  la  soulevèrent,  la  tête 
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s'abattit  en  arrière,  et  la  robe  qu'ils  avaient 
saisie  se  déchirait,  tant  sa  grosse  personne 
était  pesante  et  difficile  à  remuer.  Alors  Jeanne 
se  mit  à  crier  d'horreur.  On  reposa  par  terre 
le  corps  énorme  et  mou. 

II  fallut  prendre  un  fauteuil  du  salon;  et, 
quand  on  l'eut  assise  dedans,  on  put  enfin 
l'enlever.  Pas  à  pas  ils  gravirent  le  perron, 
puis  l'escalier;  et,  parvenus  dans  la  chambre, 
la  déposèrent  sur  le  lit. 

Comme  la  cuisinière  n'en  finissait  pas  d'en- 
lever ses  vêtements,  la  veuve  Dentu  se  trouva 
là  juste  à  point,  venue  soudain,  ainsi  que  le 
prêtre,  comme  s'ils  avaient  «senti  la  mort», 
selon  le  mot  des  domestiques. 

Joseph  Couillard  partit  à  franc  étrier  pour 
prévenir  le  docteur;  et  comme  le  prêtre  se 
disposait  à  aller  chercher  les  saintes  huiles, 
la  garde  lui  souffla  dans  l'oreille  :  «Ne  vous 
dérangez  point,  Monsieur  le  curé,  je  m'y  con- 
nais, elle  a  passé.» 

Jeanne,  affolée,  implorait,  ne  savait  que 
faire,  que  tenter,  quel  remède  employer.  Le 
curé,  à  tout  hasard,  prononça  l'absolution. 

Pendant  deux  heures  on  attendit  auprès  de 
ce  corps  violet  et  sans  vie.  Tombée  mainte- 
nant à  genoux,  Jeanne  sanglotait,  dévorée 
d'angoisse  et  de  douleur. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit  et  que  le  médecin 
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parut,  il  lui  sembla  voir  entrer  le  salut,  la 
consolation,  l'espérance;  et  elle  s'élança  vers 
lui,  balbutiant  tout  ce  qu'elle  savait  de  l'acci- 
dent :  «Elle  se  promenait  comme  tous  les 
jours...  elle  allait  bien...  très  bien  même... 
elle  avait  mangé  un  bouillon  et  deux  œufs  au 
déjeuner...  elle  est  tombée  tout  d'un  coup... 
elle  est  devenue  noire  comme  vous  la  voyez. . . 
et  elle  n'a  plus  remué...  nous  avons  essayé  de 
tout  pour  la  ranimer. . .  de  tout. . .  »  Elle  se  tut, 
saisie  par  un  geste  discret  de  la  garde  au  mé- 
decin pour  signifier  que  c'était  fini,  bien  fini. 
Alors,  se  refusant  à  comprendre,  elle  inter- 
rogea anxieusement,  répétant  :  «Est-ce  grave? 
croyez-vous  que  ce  soit  grave?» 

II  dit  enfin  :  «J'ai  bien  peur  que  ce  soit... 
que  ce  soit. . .  fini.  Ayez  du  courage,  un  grand 
courage.  » 

Et  Jeanne,  ouvrant  les  bras,  se  jeta  sur  sa 
mère. 

Julien  rentrait.  II  demeura  stupéfait,  visi- 
blement contrarié,  sans  cri  de  douleur  ni  dé- 
sespoir apparent,  pris  à  I'improviste  trop 
brusquement  pour  se  faire  d'un  seul  coup  le 
visage  et  la  contenance  qu'il  fallait.  II  mur- 
mura :  «Je  m'y  attendais,  je  sentais  bien  que 
c'était  la  fin.»  Puis  il  tira  son  mouchoir,  s'es- 
suya les  yeux,  s'agenouilla,  se  signa,  mar- 
motta quelque  chose,  et,  se  relevant,  voulut 
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aussi  relever  sa  femme.  Mais  elle  tenait  à 
pleins  bras  le  cadavre  et  le  baisait,  presque 
couchée  sur  lui.  II  fallut  qu'on  l'emportât. 
Elle  semblait  folle. 

Au  bout  d'une  heure  on  la  laissa  revenir. 
Aucun  espoir  ne  subsistait.  L'appartement 
était  arrangé  maintenant  en  chambre  mor- 
tuaire. Julien  et  le  prêtre  parlaient  bas  près 
d'une  fenêtre.  La  veuve  Dentu,  assise  dans 
un  fauteuil,  d'une  façon  confortable,  en 
femme  habituée  aux  veilles  et  qui  se  sent  chez 
elle  dans  une  maison  dès  que  la  mort  vient 
d'y  entrer,  paraissait  assoupie  déjà. 

La  nuit  tombait.  Le  curé  s'avança  vers 
Jeanne,  lui  prit  les  mains,  l'encouragea,  dé- 
versant, sur  ce  cœur  inconsolable,  l'onde 
onctueuse  des  consolations  ecclésiastiques.  II 
parla  de  la  trépassée,  la  célébra  en  termes 
sacerdotaux,  et,  triste  de  cette  fausse  tristesse 
de  prêtre  pour  qui  les  cadavres  sont  bienfai- 
sants, il  s'offrit  à  passer  la  nuit  en  prières  au- 
près du  corps. 

Mais  Jeanne,  à  travers  ses  larmes  convul- 
sives,  refusa.  Elle  voulait  être  seule,  toute 
seule  en  cette  nuit  d'adieux.  Julien  s'avança  : 
«Mais,  ce  n'est  pas  possible,  nous  resterons 
tous  les  deux.»  Elle  faisait  «non»  de  la  tête, 
incapable  de  parler  davantage.  Elle  put  dire 
enfin  :  «C'est  ma  mère,  ma  mère.  Je  veux 
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être  seule  à  la  veiller.  »  Le  médecin  murmura  : 
«Laissez-la  faire  à  sa  guise,  la  garde  pourra 
rester  dans  la  chambre  à  côté.  » 

Le  prêtre  et  Julien  consentirent,  songeant 
à  leur  lit.  Puis  l'abbé  Picot  s'agenouilla  à  son 
tour,  pria,  se  releva  et  sortit  en  prononçant  : 
«C'était  une  sainte»,  sur  le  ton  dont  il  disait 
a  Dominus  vobiscum  ». 

Alors  le  vicomte,  de  sa  voix  ordinaire,  de- 
manda :  «Vas -tu  prendre  quelque  chose?» 
Jeanne  ne  répondit  point,  ignorant  qu'il 
s'adressait  à  elle.  II  reprit  :  «Tu  ferais  peut- 
être  bien  de  manger  un  peu  pour  te  soutenir.  » 
Elle  répliqua  d'un  air  égaré  :  «Envoie  tout  de 
suite  chercher  papa.  »  Et  il  sortit  pour  expé- 
dier un  cavalier  à  Rouen. 

Elle  demeura  abîmée  dans  une  sorte  de 
douleur  immobile,  comme  si  elle  eût  attendu, 
pour  s'abandonner  au  flot  montant  des  regrets 
désespérés,  l'heure  du  dernier  tête-à-tête. 

Les  ombres  avaient  envahi  la  chambre, 
voilant  la  morte  de  ténèbres.  La  veuve  Dentu 
se  mit  à  rôder,  de  son  pas  léger,  cherchant  et 
disposant  des  objets  invisibles  avec  des  mou- 
vements silencieux  de  garde-malade.  Puis  elle 
alluma  deux  bougies  qu'elle  posa  doucement 
sur  la  table  de  nuit  couverte  d'une  serviette 
blanche,  à  la  tête  du  lit. 

Jeanne  ne  semblait  rien  voir,  rien  sentir, 
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rien  comprendre.  Elle  attendait  d'être  seule. 
Julien  rentra;  il  avait  dîné;  et,  de  nouveau, 
il  demanda  :  «Tu  ne  veux  rien  prendre?»  Sa 
femme  fit  «  non  »  de  la  tête. 

II  s'assit,  d'un  air  résigné  plutôt  que  triste, 
et  demeura  sans  parler. 

Ils  restaient  tous  trois,  éloignés  l'un  de 
l'autre,  sans  un  mouvement,  sur  leurs  sièges. 

Par  moments  la  garde  s'endormant  ronflait 
un  peu,  puis  se  réveillait  brusquement. 

Julien  à  la  fin  se  leva,  et,  s'approchant  de 
Jeanne  :  «Veux-tu  rester  seule  maintenant?» 
Elle  lui  prit  la  main,  dans  un  élan  involon- 
taire :  «Oh  oui,  laissez-moi.» 

II  l'embrassa  sur  le  front,  en  murmurant  : 
«  Je  viendrai  te  voir  de  temps  en  temps.  »  Et 
il  sortit  avec  la  veuve  Dentu  qui  roula  son 
fauteuil  dans  la  chambre  voisine. 

Jeanne  ferma  la  porte,  puis  alla  ouvrir 
toutes  grandes  les  deux  fenêtres.  Elle  reçut 
en  pleine  figure  la  tiède  caresse  d'un  soir  de 
fenaison.  Les  foins  de  la  pelouse,  fauchés  la 
veille,  étaient  couchés  sous  le  clair  de  lune. 

Cette  douce  sensation  lui  fit  mal,  la  navra 
comme  une  ironie. 

Elle  revint  auprès  du  lit,  prit  une  des  mains 
inertes  et  froides  et  se  mit  à  considérer  sa 
mère. 

Elle  n'était  plus  enflée  comme  au  moment 
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de  l'attaque;  elle  semblait  dormir  à  présent 
plus  paisiblement  qu'elle  n'avait  jamais  fait; 
et  la  flamme  pâle  des  bougies  qu'agitaient  des 
souffles  déplaçait  à  tout  moment  les  ombres 
de  son  visage,  la  faisaient  vivante  comme  si 
elle  eût  remué. 

Jeanne  la  regardait  avidement;  et  du  fond 
des  lointains  de  sa  petite  jeunesse  une  foule  de 
souvenirs  accourait. 

Elle  se  rappelait  les  visites  de  petite  mère 
au  parloir  du  couvent,  la  façon  dont  elle  lui 
tendait  le  sac  de  papier  plein  de  gâteaux,  une 
multitude  de  petits  détails,  de  petits  faits,  de 
petites  tendresses,  des  paroles,  des  intona- 
tions, des  gestes  familiers,  les  plis  de  ses  yeux 
quand  elle  riait,  son  grand  soupir  essoufflé 
quand  elle  venait  de  s'asseoir. 

Et  elle  restait  là,  contemplant,  se  répé- 
tant dans  une  sorte  d'hébétement  :  «  Elle  est 
morte»;  et  toute  l'horreur  de  ce  mot  lui  ap- 
parut. 

Celle    couchée    là,  —  maman  petite 

mère  —  maman  Adélaïde,  était  morte?  Elle 
ne  remuerait  plus,  ne  parlerait  plus,  ne  rirait 
plus,  ne  dînerait  plus  jamais  en  face  de  petit 
père;  elle  ne  dirait  plus  :  «Bonjour  Jean- 
nette». Elle  était  morte! 

On  allait  la  clouer  dans  une  caisse  et  l'en- 
fouir, et  ce  serait  fini.  On  ne  la  verrait  plus. 


UJNE  VIE.  237 

r 

Etait-ce  possible?  Comment?  elle  n'aurait 
plus  sa  mère?  Cette  chère  figure  si  familière, 
vue  dès  qu'on  a  ouvert  les  yeux,  aimée  dès 
qu'on  a  ouvert  les  bras,  ce  grand  déversoir 
d'affection,  cet  être  unique,  la  mère,  plus  im- 
portant pour  le  cœur  que  tout  le  reste  des 
êtres,  était  disparu.  Elle  n'avait  plus  que  quel- 
ques heures  à  regarder  son  visage,  ce  visage 
immobile  et  sans  pensée;  et  puis  rien,  plus 
rien,  un  souvenir. 

Et  elle  s'abattit  sur  les  genoux  dans  une 
crise  horrible  de  désespoir;  et,  les  mains  cris- 
pées sur  la  toile  qu'elle  tordait,  la  bouche 
collée  sur  le  lit,  elle  cria  d'une  voix  déchi- 
rante, étouffée  dans  les  draps  et  les  couver- 
tures :  «Oh!  maman,  ma  pauvre  maman, 
maman  !  » 

Puis,  comme  elle  se  sentait  devenir  folle, 
folle  ainsi  qu'elle  l'avait  été  dans  cette  nuit  de 
fuite  à  travers  la  neige,  elle  se  releva  et  courut 
à  la  fenêtre  pour  se  rafraîchir,  boire  de  l'air 
nouveau  qui  n'était  point  l'air  de  cette  couche, 
l'air  de  cette  morte. 

Les  gazons  coupés,  les  arbres,  la  lande,  la 
mer  là-bas,  se  reposaient  dans  une  paix  silen- 
cieuse, endormis  sous  le  charme  tendre  de  la 
lune.  Un  peu  de  cette  douceur  calmante  pé- 
nétra Jeanne  et  elle  se  mit  à  pleurer  lente- 
ment. 
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Puis  elle  revint  auprès  du  lit  et  s'assit  en 
reprenant  dans  sa  main  la  main  de  petite 
mère,  comme  si  elle  l'eût  veillée  malade. 

Un  gros  insecte  était  entré,  attiré  par  les 
bougies.  II  battait  les  murs  comme  une  balle, 
allait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  chambre. 
Jeanne,  distraite  par  son  vol  ronflant,  levait 
les  yeux  pour  le  voir;  mais  elle  n'apercevait 
jamais  que  son  ombre  errante  sur  le  blanc  du 
plafond. 

Puis  elle  ne  l'entendit  plus.  Alors  elle  re- 
marqua le  tic-tac  léger  de  la  pendule  et  un  autre 
petit  bruit,  ou,  plutôt,  un  bruissement  presque 
imperceptible.  C'était  la  montre  de  petite 
mère  qui  continuait  à  marcher,  oubliée  dans 
la  robe  jetée  sur  une  chaise  aux  pieds  du  lit. 
Et  soudain  un  vague  rapprochement  entre 
cette  morte  et  cette  mécanique  qui  ne  s'était 
point  arrêtée  raviva  la  douleur  aiguë  au  cœur  / 
de  Jeanne. 

Elle  regarda  l'heure.  II  était  à  peine  dix 
heures  et  demie;  et  elle  fut  prise  d'une  peur 
horrible  de  cette  nuit  entière  à  passer  là. 

D'autres  souvenirs  lui  revenaient  :  ceux  de 
sa  propre  vie  —  Rosalie,  Gilberte  —  les 
amères  désillusions  de  son  cœur.  Tout  n'était 
donc  que  misère,  chagrin,  malheur  et  mort. 
Tout  trompait,  tout  mentait,  tout  faisait  souf- 
frir et  pleurer.  Où  trouver  un  peu  de  repos 
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et  de  joie?  Dans  une  autre  existence  sans 
doute  !  Quand  l'âme  était  délivrée  de  l'épreuve 
de  la  terre.  L'âme  !  Elle  se  mit  à  rêver  sur  cet 
insondable  mystère,  se  jetant  brusquement  en 
des  convictions  poétiques  que  d'autres  hypo- 
thèses non  moins  vagues  renversaient  immé- 
diatement. Où  donc  était,  maintenant,  l'âme 
de  sa  mère?  l'âme  de  ce  corps  immobile  et 
glacé?  Très  loin,  peut-être.  Quelque  part 
dans  l'espace?  Mais  où?  Evaporée  comme  le 
parfum  d'une  fleur  sèche?  ou  errante  comme 
un  invisible  oiseau  échappé  de  sa  cage? 

Rappelée  à  Dieu?  ou  éparpillée  au  hasard 
des  créations  nouvelles,  mêlée  aux  germes 
près  d'éclore?. 

Très  proche  peut-être?  Dans  cette  chambre, 
autour  de  cette  chair  inanimée  qu'elle  avait 
quittée?  Et  brusquement  Jeanne  crut  sentir 
un  souffle  l'effleurer,  comme  le  contact  d'un 
esprit.  Elle  eut  peur,  une  peur  atroce,  si  vio- 
lente qu'elle  n'osait  plus  remuer,  ni  respirer, 
ni  se  retourner  pour  regarder  derrière  elle. 
Son  cœur  battait  comme  dans  les  épouvantes. 

Et  soudain  l'invisible  insecte  reprit  son  vol 
et  se  remit  à  heurter  les  murs  en  tournoyant. 
Elle  frissonna  des  pieds  à  la  tête,  puis,  ras- 
surée tout  à  coup  quand  elle  eut  reconnu  le 
ronflement  de  la  bête  ailée,  elle  se  leva,  et  se 
retourna.   Ses  yeux  tombèrent  sur  le  secré- 
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taire  aux  têtes  de  sphinx,  le  meuble  aux  re- 
liques. 

Et  une  idée  tendre  et  singulière  l'envahit; 
c'était  de  lire,  en  cette  dernière  veillée,  comme 
elle  aurait  fait  d'un  livre  pieux,  les  vieilles 
lettres  chères  à  la  morte.  II  lui  sembla  qu'elle 
allait  remplir  un  devoir  délicat  et  sacré, 
quelque  chose  de  vraiment  filial,  qui  ferait 
plaisir,  dans  l'autre  monde,  à  petite  mère. 

C'était  l'ancienne  correspondance  de  son 
grand-père  et  de  sa  grand'mère,  qu'elle  n'avait 
point  connus.  Elle  voulait  leur  tendre  les  bras 
par-dessus  le  corps  de  leur  fille,  aller  vers  eux 
en  cette  nuit  funèbre  comme  s'ils  eussent 
souffert  aussi,  former  une  sorte  de  chaîne 
mystérieuse  de  tendresse  entre  ceux-là  morts 
autrefois,  celle  qui  venait  de  disparaître  à  son 
tour,  et  elle-même  restée  encore  sur  la  terre. 

Elle  se  leva,  abattit  la  tablette  du  secrétaire 
et  prit  dans  le  tiroir  du  bas  une  dizaine  de 
petits  paquets  de  papiers  jaunes,  ficelés  avec 
ordre,  et  rangés  côte  à  côte. 

Elle  les  déposa  tous  sur  le  lit,  entre  les  bras 
de  la  baronne,  par  une  sorte  de  raffinement 
sentimental,  et  elle  se  mit  à  lire. 

C'étaient  ces  vieilles  épîtres  qu'on  retrouve 
dans  les  antiques  secrétaires  de  familles,  ces 
épîtres  qui  sentent  un  autre  siècle. 

La  première  commençait  par  «Ma  chérie». 
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Une  autre  par  «Ma  belle  petite-fille  »,  puis 
c'étaient  «  Ma  chère  petite  »  —  «  Ma  mignonne  » 

—  «Ma  fille  adorée»,  puis  «Ma  chère  enfant» 

—  «Ma  chère  Adélaïde»  —  «Ma  chère  fille» 
selon  qu'elles  s'adressaient  à  la  fillette,  à  la 
jeune  fille,  et,  plus  tard,  à  la  jeune  femme. 

Et  tout  cela  était  plein  de  tendresses  pas- 
sionnées et  puériles,  de  mille  petites  choses 
intimes,  de  ces  grands  et  simples  événements 
du  foyer,  si  mesquins  pour  les  indifférents  : 
«père  a  la  grippe;  la  bonne  Hortense  s'est 
brûlée  au  doigt;  le  chat  «Croquerat»  est 
mort;  on  a  abattu  le  sapin  à  droite  de  la  bar- 
rière; mère  a  perdu  son  livre  de  messe  en 
revenant  de  l'église,  elle  pense  qu'on  le  lui 
a  volé.  » 

On  y  parlait  aussi  de  gens  inconnus  à 
Jeanne,  mais  dont  elle  se  rappelait  vaguement 
avoir  entendu  prononcer  le  nom,  autrefois, 
dans  son  enfance. 

Elle  s'attendrissait  à  ces  détails  qui  lui  sem- 
blaient des  révélations;  comme  si  elle  fût 
entrée  tout  à  coup  dans  toute  la  vie  passée, 
secrète,  la  vie  du  cœur  de  petite  mère.  Elle 
regardait  le  corps  gisant,  et,  brusquement, 
elle  se  mit  à  lire  tout  haut,  à  lire  pour  la 
morte,  comme  pour  la  distraire,  la  consoler. 

Et  le  cadavre  immobile  semblait  heureux. 

Une  à  une  elle  rejetait  les  lettres  sur  les 

16 


242  UNE  VIE. 

pieds  du  lit;  et  elle  pensa  qu'il  faudrait 
les  mettre  dans  le  cercueil,  comme  on  y  dé- 
pose des  fleurs. 

Elle  délia  un  autre  paquet.  C'était  une  écri- 
ture nouvelle.  Elle  commença  :  «Je  ne  peux 
plus  me  passer  de  tes  caresses.  Je  t'aime  à  de- 
venir fou.  » 

Rien  de  plus;  pas  de  nom. 

Elle  retourna  le  papier  sans  comprendre. 
L'adresse  portait  bien  «Madame  la  baronne 
Le  Perthuis  des  Vauds». 

Alors  elle  ouvrit  la  suivante  :  «Viens  ce 
soir,  dès  qu'il  sera  sorti.  Nous  aurons  une 
heure.  Je  t'adore.  » 

Dans  une  autre  :  «J'ai  passé  une  nuit  de 
délire  à  te  désirer  vainement.  J'avais  ton  corps 
dans  mes  bras,  ta  bouche  sous  mes  lèvres,  tes 
yeux  sous  mes  yeux.  Et  puis  je  me  sentais  des 
rages  à  me  jeter  par  la  fenêtre  en  songeant 
qu'à  cette  heure-là  même,  tu  dormais  à  son 
côté,  qu'il  te  possédait  à  son  gré...  » 

Jeanne  interdite  ne  comprenait  pas. 

Qu'était-ce  que  cela?  A  qui,  pour  qui,  de 
qui  ces  paroles  d'amour? 

Elle  continua,  retrouvant  toujours  des  dé- 
clarations éperdues,  des  rendez-vous  avec  des 
recommandations  de  prudence,  puis  toujours, 
à  la  fin,  ces  quatre  mots  :  «Surtout  brûle 
cette  lettre.  » 
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Enfin  elle  ouvrit  un  billet  banal,  une  simple 
acceptation  à  dîner,  mais  de  la  même  écri- 
ture, et  signé  :  «Paul  d'Ennemare»,  celui  que 
le  baron  appelait,  quand  il  parlait  encore  de 
lui  :  «Mon  pauvre  vieux  Paul»,  et  dont  la 
femme  avait  été  la  meilleure  amie  de  la  ba- 
ronne. 

Alors  Jeanne,  brusquement,  fut  effleurée 
d'un  doute  qui  devint  tout  de  suite  une  certi- 
tude. Sa  mère  l'avait  eu  pour  amant. 

Et  soudain,  la  tête  éperdue,  elle  rejeta  d'une 
secousse  ces  papiers  infâmes,  comme  elle  eût 
rejeté  quelque  bête  venimeuse  montée  sur 
elle,  et  elle  courut  à  la  fenêtre,  et  elle  se  mit 
à  pleurer  affreusement  avec  des  cris  involon- 
taires qui  lui  déchiraient  la  gorge;  puis,  tout 
son  être  se  brisant,  elle  s'affaissa  au  pied  de 
la  muraille,  et,  cachant  son  visage  dans  le  ri- 
deau pour  qu'on  n'entendît  point  ses  gémis- 
sements, elle  sanglota  abîmée  dans  un  déses- 
poir insondable. 

Elle  serait  restée  peut-être  ainsi  toute  la 
nuit;  mais  un  bruit  de  pas  dans  la  pièce  voi- 
sine la  fit  se  redresser  d'un  bond.  C'était 
son  père,  peut-être?  Et  toutes  les  lettres 
gisaient  sur  le  lit  et  sur  le  plancher  !  II  lui 
suffirait  d'en  ouvrir  une!  Et  il  saurait  cela? 
lui  !  ^' 

Elle  s'élança,  et,  saisissant  à  poignées  tous 
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les  vieux  papiers  jaunes,  ceux  des  grands  pa- 
rents et  ceux  de  l'amant,  et  ceux  qu'elle 
n'avait  point  dépliés,  et  ceux  qui  se  trouvaient 
encore  ficelés  dans  les  tiroirs  du  secrétaire, 
elle  les  jetait  en  tas  dans  la  cheminée.  Puis 
elle  prit  une  des  bougies  qui  brûlaient  sur  la 
table  de  nuit  et  mit  le  feu  à  ce  monceau  de 
lettres.  Une  grande  flamme  jaillit  qui  éclaira 
la  chambre,  la  couche  et  le  cadavre  d'une 
lueur  vive  et  dansante,  dessinant  en  noir  sur 
le  rideau  blanc  du  fond  du  lit  le  profil  trem- 
blotant du  visage  rigide  et  les  lignes  du  corps 
énorme  sous  le  drap. 

Quand  il  n'y  eut  plus  qu'un  amas  de 
cendres  au  fond  du  foyer,  elle  retourna  s'as- 
seoir auprès  de  la  fenêtre  ouverte  comme  si  y 
elle  n'eût  plus  osé  rester  auprès  de  la  morte, 
et  elle  se  remit  à  pleurer,  la  figure  dans  ses 
mains,  et  gémissant  d'un  ton  navré,  d'un  ton 
de  plainte  désolée  :  «  Oh  !  ma  pauvre  maman , 
oh  !  ma  pauvre  maman  !  » 

Et  une  atroce  réflexion  lui  vint  :  —  Si  pe- 
tite mère  n'était  pas  morte,  par  hasard,  si  elle 
n'était  qu'endormie  d'un  sommeil  léthargique , 
si  elle  allait  soudain  se  lever,  parler?  —  La 
connaissance  de  l'affreux  secret  n'amoindri- 
rait-elle pas  son  amour  filial?  L'embrasserait- 
elle  des  mêmes  lèvres  pieuses?  La  chéri- 
rait-elle  de  la  même  affection  sacrée?  Non. 
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Ce  n'était  pas  possible!  Et  cette  pensée  lui 
déchira  le  cœur. 

La  nuit  s'effaçait;  les  étoiles  pâlissaient; 
c'était  l'heure  fraîche  qui  précède  le  jour.  La 
lune  descendue  allait  s'enfoncer  dans  la  mer 
qu'elle  nacrait  sur  toute  sa  surface. 

Et  le  souvenir  saisit  Jeanne  de  cette  nuit 
passée  à  la  fenêtre  lors  de  son  arrivée  aux 
Peuples.  Comme  c'était  loin,  comme  tout 
était  changé,  comme  l'avenir  lui  semblait  dif- 
férent ! 

Et  voilà  que  le  ciel  devint  rose,  d'un  rose 
joyeux,  amoureux,  charmant.  Elle  regardait, 
surprise  maintenant  comme  devant  un  phé- 
nomène, cette  radieuse  éclosion  du  jour,  se 
demandant  s'il  était  possible  que,  sur  cette 
terre  où  se  levaient  de  pareilles  aurores,  il  n'y 
eût  ni  joie  ni  bonheur. 

Un  bruit  de  porte  la  fit  tressaillir.  C'était 
Julien.  II  demanda  :  «Eh  bien?  tu  n'es  pas 
trop  fatiguée?» 

Elle  balbutia  «Non»,  heureuse  de  n'être 
plus  seule.  «A  présent,  va  te  reposer,»  dit-il. 
Elle  embrassa  lentement  sa  mère,  d'un  baiser 
lent,  douloureux  et  navré;  puis  elle  rentra  dans 
sa  chambre. 

La  journée  s'écoula  dans  ces  tristes  occupa- 
tions que  réclame  un  mort.  Le  baron  arriva 
vers  le  soir.  II  pleura  beaucoup. 
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L'enterrement  eut  lieu  le  lendemain. 

Après  qu'elle  eut,  pour  la  dernière  fois, 
appuyé  ses  lèvres  sur  le  front  glacé,  qu'elle 
eut  fait  la  dernière  toilette,  et  vu  clouer  le 
corps  dans  le  cercueil,  Jeanne  se  retira.  Les 
invités  allaient  venir. 

Gilberte  arriva  la  première,  et  se  jeta  en 
sanglotant  sur  le  cœur  de  son  amie. 

On  voyait  par  la  fenêtre  les  voitures  tourner 
à  la  grille,  s'en  venant  au  trot.  Et  des  voix  ré- 
sonnaient dans  le  grand  vestibule.  Des  femmes 
en  noir  entraient  peu  à  peu  dans  la  chambre, 
des  femmes  que  Jeanne  ne  connaissait  point. 
La  marquise  de  Coutelier  et  la  vicomtesse  de 
Briseville  l'embrassèrent. 

Elle  s'aperçut  tout  à  coup  que  tante  Lison 
se  glissait  derrière  elle.  Et  elle  I'étreignit  avec 
tendresse,  ce  qui  fit  presque  défaillir  la  vieille 
fille. 

Julien  entra,  en  grand  noir,  élégant, 
affairé,  satisfait  de  cette  affluence.  II  parla 
bas  à  sa  femme  pour  un  conseil  qu'il  de- 
mandait. II  ajouta  d'un  ton  confidentiel  : 
«Toute  la  noblesse  est  venue,  ce  sera  très 
bien.»  Et  il  repartit  en  saluant  gravement  les 
dames. 

Tante  Lison  et  la  comtesse  Gilberte  res- 
tèrent seules  auprès  de  Jeanne  pendant  que 
s'accomplissait  la  cérémonie  funèbre.  La  com- 
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tesse  l'embrassait  sans  cesse  en  répétant  :  «  Ma 
pauvre  chérie,  ma  pauvre  chérie!» 

Quand  le  comte  de  Fourville  revint  cher- 
cher sa  femme,  il  pleurait  lui-même  comme 
s'il  avait  perdu  sa  propre  mère. 


X 


Les  jours  furent  bien  tristes  qui  suivirent, 
ces  jours  mornes  dans  une  maison  qui 
semble  vide  par  l'absence  de  l'être  fa- 
milier disparu  pour  toujours,  ces  jours  criblés 
de  souffrances  à  chaque  rencontre  de  tout 
objet  que  maniait  incessamment  le  mort. 
D'instant  en  instant  un  souvenir  vous  tombe 
sur  le  cœur  et  le  meurtrit.  Voici  son  fauteuil, 
son  ombrelle  restée  dans  le  vestibule,  son 
verre  que  la  bonne  n'a  point  serré!  Et  dans 
toutes  les  chambres  on  retrouve  des  choses 
tramant  :  ses  ciseaux,  un  gant,  le  volume 
dont  les  feuillets  sont  usés  par  ses  doigts 
alourdis,  et  mille  riens  qui  prennent  une 
signification  douloureuse  parce  qu'ils  rap- 
pellent mille  petits  faits. 

Et  sa  voix  vous  poursuit;  on  croit  l'entendre  ; 
on  voudrait  fuir  n'importe  où,  échapper  à  la 
hantise  de  cette  maison.  II  faut  rester  parce 
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que  d'autres  sont  là  qui  restent  et  souffrent 


aussi 


Et  puis  Jeanne  demeurait  écrasée  sous  le 
souvenir  de  ce  qu'elle  avait  découvert.  Cette 
pensée  pesait  sur  elle;  son  cœur  broyé  ne 
se  guérissait  pas.  Sa  solitude  d'à  présent 
s'augmentait  de  ce  secret  horrible;  sa  der- 
nière confiance  était  tombée  avec  sa  dernière 
croyance. 

Père,  au  bout  de  quelque  temps,  s'en  alla, 
ayant  besoin  de  remuer,  de  changer  d'air,  de 
sortir  du  noir  chagrin  où  il  s'enfonçait  de  plus 
en  plus. 

Et  la  grande  maison,  qui  voyait  ainsi  de 
temps  en  temps  disparaître  un  de  ses  maîtres, 
reprit  sa  vie  calme  et  régulière. 

Et  puis  Paul  tomba  malade.  Jeanne  en 
perdit  la  raison,  resta  douze  jours  sans  dormir, 
presque  sans  manger. 

II  guérit;  mais  elle   demeura  épouvantée 
par  cette  idée  qu'il  pouvait  mourir.  Alors  que 
ferait-elle?  que  deviendrait-elle?  Et  tout  dou- 
cement se  glissa  dans   son    cœur   le   vague 
besoin  d'avoir  un  autre  enfant.  Bientôt  elle 
en  rêva,  reprise  tout  entière  par  son  ancien 
désir  de  voir  autour  d'elle  deux  petits  êtres 
un  garçon  et  une  fille.  Et  ce  fut  une  obses- 
sion. 

Mais  depuis  l'affaire  de  Rosalie  elle  vivait 
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séparée  de  Julien.  Un  rapprochement  sem- 
blait même  impossible  dans  les  situations  où 
ils  se  trouvaient.  Julien  aimait  ailleurs;  elle  le 
savait;  et  la  seule  pensée  de  subir  de  nou- 
veau ses  caresses  la  faisait  frémir  de  répu- 
gnance. 

Elle  s'y  serait  pourtant  résignée,  tant  l'envie 
d'être  mère  la  harcelait;  mais  elle  se  deman- 
dait comment  pourraient  recommencer  leurs 
baisers?  Elle  serait  morte  d'humiliation  plutôt 
que  de  laisser  deviner  ses  intentions;  et  il  ne 
paraissait  plus  songer  à  elle. 

Elle  y  eût  renoncé  peut-être;  mais  voilà 
que,  chaque  nuit,  elle  se  mit  à  rêver  d'une 
fille;  et  elle  la  voyait  jouant  avec  Paul  sous 
le  platane;  et  parfois  elle  sentait  une  sorte 
de  démangeaison  de  se  lever,  et  d'aller,  sans 
prononcer  un  mot,  trouver  son  mari  dans  sa 
chambre.  Deux  fois  même  elle  se  glissa  jus- 
qu'à sa  porte;  puis  elle  revint  vivement,  le 
cœur  battant  de  honte. 

Le  baron  était  parti;  petite  mère  était 
morte;  Jeanne  maintenant  n'avait  plus  per- 
sonne qu'elle  pût  consulter,  à  qui  elle  pût 
confier  ses  intimes  secrets. 

Alors  elle  se  résolut  à  aller  trouver  l'abbé 
Picot,  et  à  lui  dire,  sous  le  sceau  de  la  con- 
fession, les  difficiles  projets  qu'elle  avait. 

Elle  arriva  comme  il  lisait  son    bréviaire 
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dans  son  petit  jardin  planté  d'arbres  frui- 
tiers. 

Après  avoir  causé  quelques  minutes  de 
choses  et  d'autres,  elle  balbutia,  en  rou- 
gissant :  «Je  voudrais  me  confesser,  Monsieur 
l'abbé.  » 

Il  demeura  stupéfait,  et  releva  ses  lunettes 
pour  la  bien  considérer;  puis  il  se  mit  à  rire. 
«  Vous  ne  devez  pourtant  pas  avoir  de  gros  pé- 
chés sur  la  conscience.»  Elle  se  troubla  tout 
à  fait,  et  reprit  :  «Non,  mais  j'ai  un  conseil  à 
vous  demander,  un  conseil  si. . .  si. . .  si  pénible 
que  je  n'ose  pas  vous  en  parler  comme  ça.» 

II  quitta  instantanément  son  aspect  bon- 
homme, et  prit  son  air  sacerdotal  —  :  «Eh 
bien,  mon  enfant,  je  vous  écouterai  dans  le 
confessionnal,  allons.» 

Mais  elle  le  retint,  hésitante,  arrêtée  tout 
à  coup  par  une  sorte  de  scrupule  de  parler 
de  ces  choses  un  peu  honteuses  dans  le  re- 
cueillement d'une  église  vide. 

o 

—  «Ou  bien,  non...  Monsieur  le  curé... 
je  puis...  je  puis...  si  vous  le  voulez...  vous 
dire  ici  ce  qui  m'amène.  Tenez,  nous  allons 
nous  asseoir  là- bas,  sous  votre  petite  ton- 
nelle. 

Ils  y  allèrent  à  pas  lents.  Elle  cherchait 
comment  s'exprimer,  comment  débuter.  Ils 
s'assirent. 
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Alors,  comme  si  elle  se  fût  confessée,  elle 
commença  :  «Mon  père...»  puis  elle  hésita, 
répéta  de  nouveau  :  «Mon  père...»  et  se  tut 
tout  à  fait  troublée. 

II  attendait,  les  mains  croisées  sur  son 
ventre.  Voyant  son  embarras,  il  l'encouragea  : 
«Eh  bien,  ma  fille,  on  dirait  que  vous  n'osez 
pas;  voyons,  prenez  courage.» 

Elle  se  décida,  comme  un  poltron  qui  se 
jette  au  danger  :  «Mon  père,  je  voudrais  un 
autre  enfant.»  II  ne  répondit  rien  ne  compre- 
nant pas.  Alors  elle  s'expliqua,  perdant  les 
mots,  effarée. 

«Je  suis  seule  dans  la  vie  maintenant; 
mon  père  et  mon  mari  ne  s'entendent  guère; 
ma  mère  est  morte;  et...  et...»  —  Elle  pro- 
nonça tout  bas  en  frissonnant...  -  «L'autre 
jour  j'ai  failli  perdre  mon  fils!  Que  serais-je 
devenue  alors?...» 

Elle  se  tut.  Le  prêtre  dérouté  la  regardait  : 
-  «Voyons,  arrivez  au  fait.» 

Elle  répéta  :  —  «Je  voudrais  un  autre  en- 
fant.» Alors  il  sourit,  habitué  aux  grasses 
plaisanteries  des  paysans  qui  ne  se  gênaient 
guère  devant  lui,  et  il  répondit  avec  un  hoche- 
ment de  tête  malin  : 

«Eh  bien,  il  me  semble  qu'il  ne  tient 
qu'à  vous.» 

Elle  leva  vers  lui  ses  yeux  candides,  puis, 
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bégayant  de  confusion  :  ((Mais...  mais... 
vous  comprenez  que  depuis  ce...  ce  que... 
ce  que  vous  savez  de...  de  cette  bonne... 
mon  mari  et  moi  nous  vivons...  nous  vivons 
tout  à  fait  séparés.  » 

Accoutumé  aux  promiscuités  et  aux  mœurs 
sans  dignité  des  campagnes,  il  fut  étonné  de 
cette  révélation  ;  puis  tout  à  coup  il  crut  devi- 
ner le  désir  véritable  de  la  jeune  femme.  II 
la  regarda  de  coin,  plein  de  bienveillance  et 
de  sympathie  pour  sa  détresse  :  —  «Oui;  je 
saisis  parfaitement.  Je  comprends  que  votre. . . 
votre  veuvage  vous  pèse.  Vous  êtes  jeune,  bien 
portante.  Enfin  c'est  naturel,  trop  naturel.» 

II  se  remettait  à  sourire,  emporté  par  sa 
nature  grivoise  de  prêtre  campagnard;  et  il 
tapotait  doucement  la  main  de  Jeanne  :  — 
«Ça  vous  est  permis,  bien  permis  même,  par 
les  commandements.  —  L'œuvre  de  chair  ne 
désireras  qu'en  mariage  seulement.  —  Vous 
êtes  mariée,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  point  pour 
piquer  des  raves.  » 

A  son  tour  elle  n'avait  pas  compris  d'abord 
ses  sous-entendus;  mais,  sitôt  qu'elle  les  pé- 
nétra, elle  s'empourpra,  toute  saisie,  avec  des 
larmes  aux  yeux.  —  «Oh!  Monsieur  le  curé, 
que  dites-vous?  que  pensez-vous?  Je  vous 
jure. . .  Je  vous  jure. . .  »  Et  les  sanglots  Yétoui- 
fèrent. 
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II  fut  surpris;  et  il  la  consolait  :  —  «Allons, 
je  n'ai  pas  voulu  vous  faire  de  peine.  Je  plai- 
santais un  peu;  ça  n'est  pas  défendu  quand 
on  est  honnête.  Mais  comptez  sur  moi;  vous 
pouvez  compter  sur  moi.  Je  verrai  M.  Julien.  » 

Elle  ne  savait  plus  que  dire.  Elle  voulait 
maintenant  refuser  cette  intervention  qu'elle 
craignait  maladroite  et  dangereuse,  mais  elle 
n'osait  point  ;  et  elle  se  sauva  après  avoir  bal- 
butié :  «Je  vous  remercie,  Monsieur  le  curé.» 

Huit  jours  se  passèrent.  Elle  vivait  dans 
une  angoisse  d'inquiétude. 

Un  soir,  au  dîner,  Julien  la  regarda  d'une 
façon  singulière  avec  un  certain  pli  souriant 
des  lèvres  qu'elle  lui  connaissait  en  ses  heures 
de  gouaillerie.  II  eut  même  à  son  égard  une 
sorte  de  galanterie  imperceptiblement  iro- 
nique; et  comme  ils  se  promenaient  ensuite 
dans  la  grande  avenue  de  petite  mère,  il  lui 
dit  tout  bas  dans  l'oreille  :  «II  paraît  que  nous 
sommes  raccommodés.  » 

Elle  ne  répondit  rien.  Elle  regardait  par 
terre  une  sorte  de  ligne  droite  presque  invi- 
sible à  présent,  l'herbe  ayant  repoussé.  C'était 
la  trace  du  pied  de  la  baronne  qui  s'effaçait, 
comme  s'efface  un  souvenir.  Et  Jeanne  se 
sentait  le  cœur  crispé,  noyé  de  tristesse;  elle 
se  sentait  perdue  dans  la  vie,  si  loin  de  tout 
le  monde. 
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Julien  reprit  :  «Moi,  je  ne  demande  pas 
mieux.  Je  craignais  de  te  déplaire.  » 

Le  soleil  se  couchait;  l'air  était  doux.  Une 
envie  de  pleurer  oppressait  Jeanne,  un  de 
ces  besoins  d'expansion  vers  un  cœur  ami, 
un  besoin  d'étreindre,  en  murmurant  ses 
peines.  Un  sanglot  lui  montait  à  la  gorge. 
Elle  ouvrit  les  bras  et  tomba  sur  le  cœur  de 
Julien. 

Et  elle  pleura.  Surpris,  il  la  regardait  dans 
les  cheveux,  ne  pouvant  voir  le  visage  caché 
sur  sa  poitrine.  II  pensa  qu'elle  l'aimait  encore 
et  déposa  sur  son  chignon  un  baiser  condes- 
cendant. 

Puis  ils  rentrèrent  sans  dire  un  mot.  II  la 
suivit  en  sa  chambre,  et  passa  la  nuit  avec  elle. 

Et  leurs  rapports  anciens  recommencèrent. 
II  les  accomplissait  comme  un  devoir  qui 
cependant  ne  lui  déplaisait  pas;  elle  les  su- 
bissait comme  une  nécessité  écœurante  et 
pénible,  avec  la  résolution  de  les  arrêter  pour 
toujours  dès  qu'elle  se  sentirait  enceinte  de 
nouveau. 

Mais  elle  remarqua  bientôt  que  les  caresses 
de  son  mari  semblaient  différentes  de  jadis. 
Elles  étaient  plus  raffinées  peut-être,  mais 
moins  complètes.  II  la  traitait  comme  un 
amant  discret,  et  non  plus  comme  un  époux 
tranquille. 
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Elle  s'étonna,  observa,  et  s'aperçut  bientôt 
que  toutes  ses  étreintes  s'arrêtaient  avant 
qu'elle  pût  être  fécondée. 

Alors  une  nuit,  la  bouche  sur  sa  bouche, 
elle  murmura  :  «Pourquoi  ne  te  donnes-tu 
plus  à  moi  tout  entier  comme  autrefois?» 

II  se  mit  à  ricaner  :  -  -  «Parbleu,  pour  ne 
pas  t'engrosser.  » 

Elle   tressaillit  :  «  Pourquoi    donc    ne 

veux-tu  plus  d'enfants?» 

II  demeura  perclus  de  surprise  :  —  «Hein? 
tu  dis?  mais  tu  es  folle?  Un  autre  enfant? 
Ah!  mais  non,  par  exemple!  C'est  déjà  trop 
d'un  pour  piailler,  occuper  tout  le  monde 
et  coûter  de  l'argent.  Un  autre  enfant!  merci  !  » 

Elle  le  saisit  dans  ses  bras,  le  baisa,  l'enve- 
loppa d'amour,  et,  tout  bas  :  «Oh!  je  t'en 
supplie,  rends-moi  mère  encore  une  fois.» 

Mais  il  se  fâcha  comme  si  elle  l'eût  blessé  : 
«Ça  vraiment,  tu  perds  la  tête.  Fais-moi  grâce 
de  tes  bêtises,  je  te  prie.» 

Elle  se  tut  et  se  promit  de  le  forcer  par 
ruse  à  lui  donner  le  bonheur  qu'elle  rêvait. 

Alors  elle  essaya  de  prolonger  ses  baisers, 
jouant  la  comédie  d'une  ardeur  délirante,  le 
liant  à  elle  de  ses  deux  bras  crispés  en  des 
transports  qu'elle  simulait.  Elle  usa  de  tous 
les  subterfuges;  mais  il  restait  maître  de  lui; 
et  pas  une  fois  il  ne  s'oublia. 
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Alors,  travaillée  de  plus  en  plus  par  son 
désir  acharné,  poussée  à  bout,  prête  à  tout 
braver,  à  tout  oser,  elle  retourna  chez  l'abbé 
Picot. 

II  achevait  son  déjeuner;  il  était  fort  rouge, 
ayant  toujours  des  palpitations  après  ses  repas. 
Dès  qu'il  la  vit  entrer,  il  s'écria  :  «Eh  bien?» 
désireux  de  savoir  le  résultat  de  ses  négocia- 
tions. 

Résolue  maintenant  et  sans  timidité  pu- 
dique, elle  répondit  immédiatement  :  «Mon 
mari  ne  veut  plus  d'enfants.»  L'abbé  se  re- 
tourna vers  elle,  intéressé  tout  à  fait,  prêt  à 
fouiller  avec  une  curiosité  de  prêtre  dans  ces 
mystères  du  lit  qui  lui  rendaient  plaisant  le 
confessionnal.  II  demanda  :  «Comment  ça?» 
Alors,  malgré  sa  détermination,  elle  se  trou- 
bla pour  expliquer  :  «Mais  il...  il...  il  refuse 
de  me  rendre  mère.  » 

L'abbé  comprit,  il  connaissait  ces  choses; 
et  il  se  mit  à  interroger  avec  des  détails  précis 
et  minutieux,  une  gourmandise  d'homme  qui 
jeûne. 

Puis  il  réfléchit  quelques  instants,  et,  d'une 
voix  tranquille  comme  s'il  eût  parlé  de  la  ré- 
colte qui  venait  bien,  il  lui  traça  un  plan  de 
conduite  habile,  réglant  tous  les  points  :  - 
«Vous  n'avez  qu'un  moyen,  ma  chère  enfant, 
c'est  de  lui  faire  accroire  que  vous  êtes  grosse. 
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II  ne  s'observera  plus;  et  vous  le  deviendrez 
pour  de  vrai.» 

Elle  rougit  jusqu'aux  yeux;  mais  déterminée 
à  tout,  elle  insista.  «Et...  et  s'il  ne  me  croît 
pas?» 

Le  curé  savait  bien  les  ressources  pour  con- 
duire et  tenir  les  hommes  :  -  «Annoncez 
votre  grossesse  à  tout  le  monde,  dites- la  par- 
tout; il  finira  par  y  croire  lui-même.» 

Puis  il  ajouta  comme  pour  s'absoudre  de 
ce  stratagème  :  «C'est  votre  droit,  l'Eglise  ne 
tolère  les  rapports  entre  homme  et  femme 
que  dans  le  but  de  la  procréation.» 

Elle  suivit  le  conseil  rusé,  et,  quinze  jours 
plus  tard,  elle  annonçait  à  Julien  qu'elle  se 
croyait  grosse.  II  eut  un  sursaut.  -  -  «Pas  pos- 
sible! ce  n'est  pas  vrai.» 

Elle  indiqua  aussitôt  la  raison  de  ses  soup- 
çons. Mais  il  se  rassura.  —  «Bah!  attends  un 
peu.  Tu  verras.  » 

Alors  chaque  matin  il  demanda  :  «Eh 
bien?»  Et  toujours  elle  répondait:  «Non,  pas 
encore.  Je  serais  bien  trompée  si  je  n'étais 
pas  enceinte.  » 

II  s'inquiétait  à  son  tour,  furieux  et  désolé, 
autant  que  surpris.  II  répétait  :  «Je  n'y  com- 
prends rien,  mais  rien.  Si  je  sais  comment 
cela  s'est  fait!  je  veux  bien  être  pendu.» 

Au  bout  d'un  mois  elle  annonçait  de  tous 
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les  côtés  la  nouvelle,  sauf  à  la  comtesse  Gil- 
berte,  par  une  sorte  de  pudeur  compliquée 
et  délicate. 

Depuis  sa  première  inquiétude,  Julien  ne 
l'approchait  plus;  puis  il  prit,  en  rageant,  son 
parti,  et  déclara  :  «En  voilà  un  qui  n'était  pas 
demandé.  »  Et  il  recommença  à  pénétrer  dans 
la  chambre  de  sa  femme. 

Ce  qu'avait  prévu  le  prêtre  se  réalisa  com- 
plètement. Elle  fut  grosse. 

Alors,  inondée  d'une  joie  délirante,  elle 
ferma  sa  porte  chaque  soir,  se  vouant,  dans 
un  élan  de  reconnaissance  vers  la  vague  di- 
vinité qu'elle  adorait,  à  une  chasteté  éter- 
nelle. 

Elle  se  sentait  de  nouveau  presque  heu- 
reuse, s'étonnant  de  la  promptitude  avec 
laquelle  s'était  adoucie  sa  douleur  après  la 
mort  de  sa  mère.  Elle  s'était  crue  inconsolable  ; 
et  voilà  qu'en  deux  mois  à  peine  cette  plaie 
vive  se  fermait.  II  ne  lui  restait  plus  qu'une 
mélancolie  attendrie,  comme  un  voile  de 
chagrin  jeté  sur  sa  vie.  Aucun  événement  ne 
lui  paraissait  plus  possible.  Ses  enfants  gran- 
diraient, l'aimeraient;  elle  vieillirait  tran- 
quille, contente,  sans  s'occuper  de  son  mari. 

Vers  la  fin  du  mois  de  septembre,  l'abbé 
Picot  vint  faire  une  visite  de  cérémonie  avec 
une  soutane  neuve  qui  ne  portait  encore  que 
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huit  jours  de  taches;  et  il  présenta  son  succes- 
seur, l'abbé  Tolbiac.  C'était  un  tout  jeune 
prêtre  maigre,  fort  petit,  à  la  parole  empha- 
tique, et  dont  les  yeux,  cerclés  de  noir  et 
caves,  indiquaient  une  âme  violente. 

Le  vieux  curé  était  nommé  doyen  de  Go- 
derville. 

Jeanne  ressentit  une  vraie  tristesse  de  ce 
départ.  La  figure  du  bonhomme  était  liée  à 
tous  ses  souvenirs  de  jeune  femme.  II  l'avait 
mariée,  il  avait  baptisé  Paul,  et  enterré  la 
baronne.  Elle  ne  se  figurait  pas  Etouvent  sans 
la  bedaine  de  l'abbé  Picot  passant  le  long  des 
cours  de  fermes;  et  elle  l'aimait  parce  qu'il 
était  joyeux  et  naturel. 

Malgré  son  avancement  il  ne  semblait  pas 
gai.  II  disait  :  Ça  me  coûte,  ca  me  coûte, 
Madame  la  comtesse.  Voilà  dix-huit  ans  que 
je  suis  ici.  Oh  !  la  commune  rapporte  peu  et 
ne  vaut  point  grand'chose.  Les  hommes  n'ont 
pas  plus  de  religion  qu'il  ne  faut,  et  les 
femmes,  les  femmes,  voyez -vous,  n'ont  guère 
de  conduite.  Les  filles  ne  passent  à  l'église 
pour  le  mariage  qu'après  avoir  fait  un  pèleri- 
nage à  Notre-Dame  du  Gros- Ventre,  et  la 
fleur  d'oranger  ne  vaut  pas  cher  dans  le  pays. 
Tant  pis,  je  l'aimais,  moi.» 

Le  nouveau  curé  faisait  des  gestes  d'impa- 
tience, et  devenait  rouge.  II  dit  brusquement  : 
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«Avec  moi,  il  faudra  que  tout  cela  change.» 
II  avait  l'air  d'un  enfant  rageur,  tout  frêle  et 
tout  maigre  dans  sa  soutane  usée  déjà,  mais 
propre. 

L'abbé  Picot  le  regarda  de  biais,  comme 
il  faisait  en  ses  moments  de  gaieté,  et  il  re- 
prit :  Voyez -vous,  l'abbé,  pour  empêcher  ces 
choses- là,  il  faudrait  enchaîner  vos  parois- 
siens; et  encore  ça  ne  servirait  de  rien.» 

Le  petit  prêtre  répondit  d'un  ton  cassant  : 
«Nous  verrons  bien.»  Et  le  vieux  curé  sourit 
en  humant  sa  prise  :  --  «L'âge  vous  calmera, 
l'abbé,  et  l'expérience  aussi;  vous  éloignerez 
de  l'église  vos  derniers  fidèles;  et  voilà  tout. 
Dans  ce  pays-ci  on  est  croyant,  mais  tête  de 
chien;  prenez  garde.  Ma  foi,  quand  je  vois 
entrer  au  prône  une  fille  qui  me  paraît  un 
peu  grasse,  je  me  dis  :  —  C'est  un  paroissien 
de  plus  qu'elle  m'amène;  — •  et  je  tâche  de  la 
marier.  Vous  ne  les  empêcherez  pas  de  fauter, 
voyez-vous;  mais  vous  pouvez  aller  trouver  le 
garçon  et  l'empêcher  d'abandonner  la  mère. 
Mariez-les,  l'abbé,  mariez-les,  ne  vous  occu- 
pez pas  d'autre  chose.  » 

Le  nouveau  curé  répondit  avec  rudesse  : 
«Nous  pensons  différemment;  il  est  inutile 
d'insister.»  Et  l'abbé  Picot  se  remit  à  regret- 
ter son  village,  la  mer  qu'il  voyait  des  fenêtres 
du  presbytère,  les  petites  vallées  en  entonnoir 
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où  il  allait  réciter  son  bréviaire,  en  regardant 
au  loin  passer  les  bateaux. 

Et  les  deux  prêtres  prirent  congé.  Le  vieux 
embrassa  Jeanne  qui  faillit  pleurer. 

Huit  jours  plus  tard,  l'abbé  Tolbiac  revint. 
II  parla  des  réformes  qu'il  accomplissait 
comme  aurait  pu  le  faire  un  prince  prenant 
possession  d'un  royaume.  Puis  il  pria  la  vi- 
comtesse de  ne  point  manquer  l'office  du 
dimanche,  et  de  communier  à  toutes  les  fêtes. 
—  «Vous  et  moi,  disait-il,  nous  sommes  la 
tête  du  pays;  nous  devons  le  gouverner  et  nous 
montrer  toujours  comme  un  exemple  à  suivre. 
II  faut  que  nous  soyons  unis  pour  être  puis- 
sants et  respectés.  L'église  et  le  château  se 
donnant  la  main,  la  chaumière  nous  craindra 
et  nous  obéira.  » 

La  religion  de  Jeanne  était  toute  de  senti- 
ment; elle  avait  cette  foi  rêveuse  que  garde 
toujours  une  femme;  et,  si  elle  accomplissait 
à  peu  près  ses  devoirs,  c'était  surtout  par  habi- 
tude gardée  du  couvent,  la  philosophie  fron- 
deuse du  baron  ayant  depuis  longtemps  jeté 
bas  ses  convictions. 

L'abbé  Picot  se  contentait  du  peu  qu'elle 
pouvait  lui  donner  et  ne  la  gourmandait  ja- 
mais. Mais  son  successeur,  ne  l'ayant  point 
vue  à  l'office  du  précédent  dimanche,  était 
accouru  inquiet  et  sévère. 
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Elle  ne  voulut  point  rompre  avec  le  presby- 
tère et  promit,  se  réservant  de  ne  se  montrer 
assidue  que  par  complaisance  dans  les  pre- 
mières semaines. 

Mais  peu  à  peu  elle  prit  l'habitude  de 
l'église  et  subit  l'influence  de  ce  frêle  abbé 
intègre  et  dominateur.  Mystique,  il  lui  plai- 
sait par  ses  exaltations  et  ses  ardeurs.  II  faisait 
vibrer  en  elle  la  corde  de  poésie  religieuse 
que  toutes  les  femmes  ont  dans  l'âme.  Son 
austérité  intraitable,  son  mépris  du  monde 
et  des  sensualités,  son  dégoût  des  préoccupa- 
tions humaines,  son  amour  de  Dieu,  son 
inexpérience  juvénile  et  sauvage,  sa  parole 
dure,  sa  volonté  inflexible  donnaient  à  Jeanne 
l'impression  de  ce  que  devaient  être  les  mar- 
tyrs; et  elle  se  laissait  séduire,  elle,  cette 
souffrante  déjà  désabusée,  par  le  fanatisme 
rigide  de  cet  enfant,  ministre  du  ciel. 

II  la  menait  au  Christ  consolateur,  lui  mon- 
trant comment  les  joies  pieuses  de  la  religion 
apaiseraient  toutes  ses  souffrances;  et  elle 
s'agenouillait  au  confessionnal,  s'humiliant,  se 
sentant  petite  et  faible  devant  ce  prêtre  qui 
semblait  avoir  quinze  ans. 

Mais  il  fut  bientôt  détesté  par  toute  la  cam- 
pagne. 

D'une  inflexible  sévérité  pour  lui-même,  il 
se  montrait  pour  les  autres  d'une  implacable 
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intolérance.  Une  chose  surtout  le  soulevait  de 
colère  et  d'indignation,  l'amour.  II  en  parlait 
dans  ses  prêches  avec  emportement,  en  termes 
crus,  selon  l'usage  ecclésiastique,  jetant  sur 
cet  auditoire  de  rustres  des  périodes  tonnantes 
contre  la  concupiscence;  et  il  tremblait  de 
fureur,  trépignait,  l'esprit  hanté  des  images 
qu'il  évoquait  dans  ses  fureurs. 

Les  grands  gars  et  les  filles  se  coulaient  des 
regards  sournois  à  travers  l'église;  et  les  vieux 
paysans,  qui  aiment  toujours  à  plaisanter  sur 
ces  choses-là,  désapprouvaient  l'intolérance 
du  petit  curé  en  retournant  à  la  ferme  après 
l'office,  à  côté  du  fils  en  blouse  bleue  et  de 
la  fermière  en  mante  noire.  Et  toute  la  con- 
trée était  en  émoi. 

On  se  racontait  tout  bas  ses  sévérités  au 
confessionnal,  les  pénitences  sévères  qu'il  in- 
fligeait; et  comme  il  s'obstinait  à  refuser  l'ab- 
solution aux  filles  dont  la  chasteté  avait  subi 
des  atteintes,  la  moquerie  s'en  mêla.  On  riait 
aux  grand'messes  des  fêtes  quand  on  voyait 
des  jeunesses  rester  à  leur  banc  au  lieu  d'aller 
communier  avec  les  autres. 

Bientôt  il  épia  les  amoureux  pour  empê- 
cher leurs  rencontres,  comme  fait  un  garde 
poursuivant  les  braconniers.  II  les  chas- 
sait le  long  des  fossés,  derrière  les  granges, 
par   les   soirs  de    lune,    et    dans    les    touffes 
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de  joncs  marins  sur  le  versant  des  petites 
côtes. 

Une  fois  il  en  découvrit  deux  qui  ne  se 
désunirent  pas  devant  lui;  ils  se  tenaient  par 
la  taille,  et  marchaient  en  s'embrassant  dans 
un  ravin  rempli  de  pierres. 

L'abbé  cria  :  «Voulez-vous  bien  finir,  ma- 
nants que  vous  êtes  !  » 

Et  le  gars,  s'étant  retourné,  lui  répondit  : 
«Mêlez-vous  d'vos  affaires,  M'sieu  I'curé; 
celles-là  n'vous  r'gardent  pas.» 

Alors  l'abbé  ramassa  des  cailloux  et  les 
leur  jeta  comme  on  fait  aux  chiens. 

Ils  s'enfuirent  en  riant  tous  deux;  et,  le 
dimanche  suivant,  il  les  dénonça  par  leurs 
noms,  en  pleine  église. 

Tous  les  garçons  du  pays  cessèrent  d'aller 
aux  offices. 

Le  curé  dînait  au  château  tous  les  jeudis, 
et  venait  souvent  en  semaine  causer  avec  sa 
pénitente.  Elle  s'exaltait  comme  lui,  discutait 
sur  les  choses  immatérielles,  maniait  tout  l'ar- 
senal antique  et  compliqué  des  controverses 
religieuses. 

Ils  se  promenaient  tous  deux  le  long  de  la 
grande  allée  de  la  baronne  en  parlant  du 
Christ  et  des  Apôtres,  et  de  la  Vierge  et  des 
Pères  de  l'Eglise,  comme  s'ils  les  eussent  con- 
nus. Ils  s'arrêtaient  parfois  pour  se  poser  des 
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questions  profondes  qui  les  faisaient  divaguer 

mystiquement,  elle,  se  perdant  en  des  rai- 
sonnements poétiques  qui  montaient  au  ciel 
comme  des  fusées,  lui  plus  précis,  arguant 
comme  un  avoué  monomane  qui  démon- 
trerait mathématiquement  la  quadrature  du 
cercle. 

Julien  traitait  le  nouveau  curé  avec  un 
grand  respect,  répétant  sans  cesse  :  «II  me  va 
ce  prètre-Ia,  il  ne  pactise  pas.»  Et  il  se  con- 
fessait et  communiait  à  volonté,  donnant 
l'exemple  prodigalement. 

II  allait  maintenant  presque  chaque  jour 
chez  les  Fourville,  chassant  avec  le  mari  qui 
ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui,  et  montant 
à  cheval  avec  la  comtesse,  malgré  les  pluies 
et  les  gros  temps.  Le  comte  disait  :  «Ils  sont 
enrages  avec  leur  cheval,  mais  cela  fait  du 
bien  à  ma  femme.» 

Le  baron  revint  vers  la  mi-novembre.  Il 
était  changé,  vieilli,  éteint,  baigné  dans  une 
tristesse  noire  qui  avait  pénétré  son  esprit.  Et 
tout  de  suite  l'amour  qui  le  liait  à  sa  fille  sem- 
bla accru  comme  si  ces  quelques  mois  de 
morne  solitude  eussent  exaspéré  son  besoin 
d'affection,  de  confiance  et  de  tendresse. 

Jeanne  ne  lui  confia  point  ses  idées  nou- 
velles, son  intimité  avec  l'abbé  Tolbiac,  et 
son  ardeur  religieuse;  mais,  la  première  fois 


UNE   VIE.  2.6 J 

qu'il  vit  le  prêtre,  il  sentit  s'éveiller  contre  lui 
une  inimitié  véhémente. 

Et  quand  la  jeune  femme  lui  demanda,  le 
soir  :  «Comment  le  trouves-tu?»  II  répondit  : 
«Cet  homme-là,  c'est  un  inquisiteur!  II  doit 
être  très  dangereux.  » 

Puis,  quand  il  eut  appris  par  les  paysans 
dont  il  était  l'ami  les  sévérités  du  jeune  prêtre, 
ses  violences,  cette  espèce  de  persécution  qu'il 
exerçait  contre  les  lois  et  les  instincts  innés, 
ce  fut  une  haine  qui  éclata  dans  son  cœur. 

II  était,  lui,  de  la  race  des  vieux  philo- 
sophes adorateurs  de  la  nature,  attendri  dès 
qu'il  voyait  deux  animaux  s'unir,  à  genoux 
devant  une  espèce  de  Dieu  panthéiste  et  hé- 
rissé devant  la  conception  catholique  d'un 
Dieu  à  intentions  bourgeoises,  à  colères  jésui- 
tiques et  à  vengeances  de  tyran,  un  Dieu  qui 
lui  rapetissait  la  création  entrevue,  fatale,  sans 
limites,  toute-puissante,  la  création  vie,  lu- 
mière, terre,  pensée,  plante,  roche,  homme, 
air,  bête,  étoile,  Dieu,  insecte  en  même 
temps,  créant  parce  qu'elle  est  création,  plus 
forte  qu'une  volonté,  plus  vaste  qu'un  rai- 
sonnement, produisant  sans  but,  sans  raison 
et  sans  fin  dans  tous  les  sens  et  dans  toutes 
les  formes  à  travers  l'espace  infini ,  suivant  les 
nécessités  du  hasard  et  le  voisinage  des  soleils 

o 

chauffant  les  mondes. 
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La  création  contenait  tous  les  germes,  la 
pensée  et  la  vie  se  développant  en  elle  comme 
des  fleurs  et  des  fruits  sur  les  arbres. 

Pour  lui  donc,  la  reproduction  était  la 
grande  loi  générale,  l'acte  sacré,  respectable, 
divin,  qui  accomplit  l'obscure  et  constante 
volonté  de  l'Etre  universel.  Et  il  commença 
de  ferme  en  ferme  une  campagne  ardente 
contre  le  prêtre  intolérant,  persécuteur  de 
la  vie. 

Jeanne,  désolée,  priait  le  Seigneur,  implo- 
rait son  père;  mais  il  répondait  toujours  :  — 
«II  faut  combattre  ces  hommes-là,  c'est  notre 
droit  et  notre  devoir.  Ils  ne  sont  pas  humains.  » 
II  répétait,  en  secouant  ses  longs  cheveux 
blancs  :  -  -  «Ils  ne  sont  pas  humains;  ils  ne 
comprennent  rien,  rien,  rien.  Ils  agissent 
dans  un  rêve  fatal;  ils  sont  anti-physiques.» 
Et  il  criait  «Anti- physiques!»  comme  s'il  eût 
jeté  une  malédiction. 

Le  prêtre  sentait  bien  l'ennemi,  mais, 
comme  il  tenait  à  rester  maître  du  château  et 
de  la  jeune  femme,  il  temporisait,  sûr  de  la 
victoire  finale. 

Puis  une  idée  fixe  le  hantait;  il  avait  décou- 
vert par  hasard  les  amours  de  Julien  et  de 
Gilberte,  et  il  les  voulait  interrompre  à  tout 
prix. 

II  s'en  vint  un  jour  trouver  Jeanne  et,  après 
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un  long  entretien  mystique,  il  lui  demanda 
de  s'unir  à  lui  pour  combattre,  pour  tuer  le 
mal  dans  sa  propre  famille,  pour  sauver  deux 
âmes  en  danger. 

Elle  ne  comprit  pas  et  voulut  savoir.  II 
répondit  :  «L'heure  n'est  pas  venue,  je  vous 
reverrai  bientôt.»  Et  il  partit  brusquement. 

L'hiver  alors  touchait  à  sa  fin,  un  hiver 
pourri,  comme  on  dit  aux  champs,  humide 
et  tiède. 

L'abbé  revint  quelques  jours  plus  tard  et 
parla  en  termes  obscurs  d'une  de  ces  liaisons 
indignes  entre  gens  qui  devraient  être  irrépro- 
chables. II  appartenait,  disait-il,  à  ceux  qui 
avaient  connaissance  de  ces  faits  de  les  arrêter 
par  tous  moyens.  Puis  il  entra  en  des  consi- 
dérations élevées,  puis,  prenant  la  main  de 
Jeanne,  il  l'adjura  d'ouvrir  les  yeux,  de  com- 
prendre et  de  l'aider. 

Elle  avait  compris,  cette  fois,  mais  elle  se 
taisait,  épouvantée  à  la  pensée  de  tout  ce  qui 
pouvait  survenir  de  pénible  dans  sa  maison 
tranquille  à  présent;  et  elle  feignit  de  ne  pas 
savoir  ce  que  l'abbé  voulait  dire.  Alors  il 
n'hésita  plus  et  parla  clairement. 

«C'est  un  devoir  pénible  que  je  vais 
accomplir,  Madame  la  comtesse,  mais  je  ne 
puis  faire  autrement.  Le  ministère  que  je 
remplis  m'ordonne   de  ne   pas   vous   laisser 
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ignorer  ce  que  vous  pouvez  empêcher.  Sachez 
donc  que  votre  mari  entretient  une  amitié  cri- 
minelle avec  madame  de  Fourville.» 

Elle  baissa  la  tête,  résignée  et  sans  force. 

Le  prêtre  reprit  :  «Que  comptez-vous  faire, 
maintenant?» 

Alors  elle  balbutia  :  «Que  voulez -vous  que 
je  fasse,  Monsieur  l'abbé?» 

II  répondit  violemment  :  «Vous  jeter  en 
travers  de  cette  passion  coupable.  » 

Elle  se  mit  à  pleurer;  et  d'une  voix  navrée  : 
—  «Mais  il  m'a  déjà  trompée  avec  une  bonne; 
mais  il  ne  m'écoute  pas;  il  ne  m'aime  plus;  il 
me  maltraite  sitôt  que  je  manifeste  un  désir 
qui  ne  lui  convient  pas.  Que  puis- je?» 

Le  curé,  sans  répondre  directement,  s'écria  : 
«Alors,  vous  vous  inclinez!  Vous  vous  rési- 
gnez !  Vous  consentez  !  L'adultère  est  sous  votre 
toit;  et  vous  le  tolérez!  Le  crime  s'accomplit 
sous  vos  yeux,  et  vous  détournez  le  regard? 
Etes-vous  une  épouse?  une  chrétienne?  une 
mère?» 

Elle  sanglotait  :  —  «  Que  voulez-vous  que 
je  fasse  ?  » 

II  répliqua  :  -  «  Tout  plutôt  que  de  per- 
mettre cette  infamie.  Tout,  vous  dis-je.  Quit- 
tez-le. Fuyez  cette  maison  souillée.  » 

Elle  dit  :  —  «Mais  je  n'ai  pas  d'argent, 
Monsieur  l'abbé;  et  puis  je  suis  sans  courage 
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maintenant;  et  puis  comment  partir  sans 
preuves  ?  Je  n'en  ai  même  pas  le  droit.  » 

Le  prêtre  se  leva,  frémissant  :  —  «C'est 
la  lâcheté  qui  vous  conseille,  Madame,  )e 
vous  croyais  autre.  Vous  êtes  indigne  de  la 
miséricorde  de  Dieu  !  » 

Elle  tomba  à  ses  genoux  :  —  «  Oh  !  je  vous 
en  prie,  ne  m'abandonnez  pas,  conseillez- 
moi  !  » 

II  prononça  d'une  voix  brève  :  —  «  Ouvrez 
les  yeux  de  M.  de  Fourville.  C'est  à  lui  qu'il 
appartient  de  rompre  cette  liaison.  » 

A  cette  pensée  une  épouvante  la  saisit  : 
—  «Mais  il  les  tuerait!  Monsieur  l'abbé!  Et 
je  commettrais  une  dénonciation  !  Oh  !  pas 
cela,  jamais!  » 

Alors,  il  leva  la  main  comme  pour  la  mau- 
dire, tout  soulevé  de  colère  :  —  «  Restez  dans 
votre  honte  et  dans  votre  crime;  car  vous  êtes 
plus  coupable  qu'eux.  Vous  êtes  l'épouse  com- 
plaisante! Je  n'ai  plus  rien  à  faire  ici.» 

Et  il  s'en  alla,  si  furieux  que  tout  son  corps 
tremblait. 

Elle  le  suivit  éperdue,  prête  à  céder,  com- 
mençant à  promettre.  Mais  il  demeurait  vi- 
brant d'indignation,  marchant  à  pas  rapides 
en  secouant  de  rage  son  grand  parapluie  bleu 
presque  aussi  haut  que  lui. 

II  aperçut  Julien  debout  près  de  la  barrière, 
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dirigeant  des  travaux  d'ébranchage;  alors  il 
tourna  à  gauche  pour  traverser  la  ferme  des 
Couillard;  et  il  répétait  :  «Laissez-moi,  Ma- 
dame, je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire.» 

Juste  sur  son  chemin,  au  milieu  de  la  cour, 
un  tas  d'enfants,  ceux  de  la  maison  et  ceux 
des  voisins,  attroupés  autour  de  la  loge  de  la 
chienne  Mirza,  contemplaient  curieusement 
quelque  chose,  avec  une  attention  concen- 
trée et  muette.  Au  milieu  d'eux  le  baron,  les 
mains  derrière  le  dos,  regardait  aussi  avec- 
curiosité.  On  eût  dit  un  maître  d'école.  Mais, 
quand  il  vit  de  loin  le  prêtre,  il  s'en  alla 
pour  éviter  de  le  rencontrer,  de  le  saluer,  de 
lui  parler. 

Jeanne  disait,  suppliante  :  —  «  Laissez- 
moi  quelques  jours,  Monsieur  l'abbé,  et  re- 
venez au  château.  Je  vous  raconterai  ce  que 
j'aurai  pu  faire,  et  ce  que  j'aurai  préparé;  et 
nous  aviserons.  » 

Ils  arrivaient  alors  auprès  du  groupe  des 
enfants;  et  le  curé  s'approcha  pour  voir  ce 
qui  les  intéressait  ainsi.  C'était  la  chienne  qui 
mettait  bas.  Devant  sa  niche  cinq  petits 
grouillaient  déjà  autour  de  la  mère  qui  les 
léchait  avec  tendresse,  étendue  sur  le  flanc, 
tout  endolorie.  Au  moment  où  le  prêtre  se 
penchait,  la  bête  crispée  s'allongea,  et  un 
sixième  petit  toutou  parut.  Tous  les  galopins 
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alors,  saisis  de  joie,  se  mirent  à  crier  en  bat- 
tant des  mains  :  «En  v'Ia  encore  un,  ea  v'Ia 
encore  un  !  »  C'était  un  jeu  pour  eux,  un  jeu 
naturel  où  rien  d'impur  n'entrait.  Ils  contem- 
plaient cette  naissance  comme  ils  auraient  re- 
gardé tomber  des  pommes. 

L'abbé  Tolbiac  demeura  d'abord  stupé- 
fait, puis,  saisi  d'une  fureur  irrésistible,  il 
leva  son  grand  parapluie  et  se  mit  à  frapper 
dans  le  tas  des  enfants  sur  les  têtes,  de  toute 
sa  force.  Les  galopins  effarés  s'enfuirent  à 
toutes  jambes;  et  il  se  trouva  subitement  en 
face  de  la  chienne  en  gésme  qui  s'efforçait 
de  se  lever.  Mais  il  ne  la  laissa  pas  même  se 
dresser  sur  ses  pattes,  et,  la  tête  perdue,  il 
commença  à  l'assommer  à  tour  de  bras.  En- 
chaînée, elle  ne  pouvait  s'enfuir,  et  gémissait 
affreusement  en  se  débattant  sous  les  coups. 
II  cassa  son  parapluie.  Alors,  les  mains  vides, 
il  monta  dessus,  la  piétinant  avec  frénésie,  la 
pilant,  l'écrasant.  II  lui  fit  mettre  au  monde 
un  dernier  petit  qui  jaillit  sous  sa  pression; 
et  il  acheva,  d'un  talon  forcené,  le  corps 
saignant  qui  remuait  encore  au  milieu  des 
nouveau -nés  piaulants,  aveugles  et  lourds, 
cherchant  déjà  les  mamelles. 

Jeanne  s'était  sauvée;  mais  le  prêtre  sou- 
dain se  sentit  pris  au  cou;  un  soufflet  fit 
sauter  son  tricorne;    et  le    baron,   exaspéré, 
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l'emporta  jusqu'à  la  barrière  et  le  jeta  sur  la 
route. 

Quand  M.  Le  Perthuis  se  retourna,  il  aper- 
çut sa  fille  à  genoux,  sanglotant  au  milieu 
des  petits  chiens  et  les  recueillant  dans  sa 
jupe.  II  revint  vers  elle  à  grands  pas,  en  ges- 
ticulant, et  il  criait  :  —  «Le  voilà,  le  voilà, 
l'homme  en  soutane  !  L'as-tu  vu,  maintenant?  » 

Les  fermiers  étaient  accourus,  tout  le  monde 
regardait  la  bête  éventrée;  et  la  mère  Couil- 
Iard  déclara  :  —  «  C'est-il  possible  d'être  sau- 
vage comme  ça  !  » 

Mais  Jeanne  avait  ramassé  les  sept  petits  et 
prétendait  les  élever. 

On  essaya  de  leur  donner  du  lait;  trois 
moururent  le  lendemain.  Alors  le  père  Simon 
courut  le  pays  pour  découvrir  une  chienne 
allaitant.  II  n'en  trouva  pas,  mais  il  rapporta 
une  chatte  en  affirmant  qu'elle  ferait  l'affaire. 
On  tua  donc  trois  autres  petits  et  on  confia 
le  dernier  à  cette  nourrice  d'une  autre  race. 
Elle  l'adopta  immédiatement,  et  lui  tendit  sa 
mamelle  en  se  couchant  sur  le  côté. 

Pour  qu'il  n'épuisât  point  sa  mère  adoptive, 
on  sevra  le  chien  quinze  jours  après,  et  Jeanne 
se  chargea  de  le  nourrir  elle-même  au  bibe- 
ron.  Elle  l'avait  nommé  Toto.  Le  baron 
changea  son  nom  d'autorité,  et  le  baptisa 
«  Massacre  ». 
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Le  prêtre  ne  revint  pas,  mais,  le  dimanche 
suivant,  il  lança  du  haut  de  la  chaire  des  im- 
précations, des  malédictions  et  des  menaces 
contre  le  château,  disant  qu'il  faut  porter 
le  fer  rouge  dans  les  plaies,  anathématisant  le 
baron  qui  s'en  amusa,  et  marquant  d'une 
allusion  voilée,  encore  timide,  les  nouvelles 
amours  de  Julien.  Le  vicomte  fut  exaspéré, 
mais  la  crainte  d'un  scandale  affreux  éteignit 
sa  colère. 

Alors,  de  prône  en  prône,  le  prêtre  con- 
tinua l'annonce  de  sa  vengeance,  prédisant 
que  l'heure  de  Dieu  approchait,  que  tous  ses 
ennemis  seraient  frappés. 

Julien  écrivit  à  l'archevêque  une  lettre  res- 
pectueuse, mais  énergique.  L'abbé  Tolbiac 
fut  menacé  d'une  disgrâce.  II  se  tut. 

On  le  rencontrait  maintenant  faisant  de 
longues  courses  solitaires,  à  pas  allongés,  avec 
un  air  exalté.  Gilberte  et  Julien  dans  leurs 
promenades  à  cheval  l'apercevaient  à  tout 
moment,  parfois  au  loin  comme  un  point 
noir  au  bout  d'une  plaine  ou  sur  le  bord  de 
la  falaise,  parfois  lisant  son  bréviaire  dans 
quelque  étroit  vallon  où  ils  allaient  entrer.  Ils 
tournaient  bride  alors  pour  ne  point  passer 
près  de  lui. 

Le  printemps  était  venu,  ravivant  leur 
amour,  les  jetant  chaque  jour  aux  bras  l'un 

.8. 
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de  l'autre,  tantôt  ici,  tantôt  là,  sous  tout  abri 
où  les  portaient  leurs  courses. 

Comme  les  feuilles  des  arbres  étaient  en- 
core claires,  et  l'herbe  humide,  et  qu'ils  ne 
pouvaient,  ainsi  qu'au  cœur  de  l'été,  s'en- 
foncer dans  les  taillis  des  bois,  ils  avaient 
adopté  le  plus  souvent,  pour  cacher  leurs 
étreintes,  la  cabane  ambulante  d'un  berger, 
abandonnée  depuis  l'automne  au  sommet  de 
la  côte  deVaucotte. 

Elle  restait  là  toute  seule,  haute  sur  ses 
roues,  à  cinq  cents  mètres  de  la  falaise,  juste 
au  point  où  commençait  la  descente  rapide 
du  vallon.  Ils  ne  pouvaient  être  surpris  de- 
dans, car  ils  dominaient  la  plaine;  et  les  che- 
vaux attachés  aux  brancards  attendaient  qu'ils 
fussent  las  de  baisers. 

Mais  voilà  qu'un  jour,  au  moment  où  ils 
quittaient  ce  refuge,  ils  aperçurent  l'abbé 
Tolbiac  assis,  presque  caché  dans  les  joncs 
marins  de  la  côte. 

—  «  II  faudra  laisser  nos  chevaux  dans  le 
ravin,  dit  Julien,  ils  pourraient  nous  dénoncer 
de  loin.  »  Et  ils  prirent  l'habitude  d'attacher 
les  bêtes  dans  un  repli  du  val  plein  de  brous- 
sailles. 

Puis  un  soir,  comme  ils  rentraient  tous 
deux  à  IaVrilIette  où  ils  devaient  dîner  avec 

r 

le  comte,  ils  rencontrèrent  le  curé  d'Etouvent 
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qui  sortait  du  château.  II  se  rangea  pour  les 
laisser  passer;  et  salua  sans  qu'ils  rencon- 
trassent ses  yeux. 

Une  inquiétude  les  saisit,  qui  se  dissipa 
bientôt. 

Or  Jeanne,  un  après-midi,  lisait  auprès  du 
feu  par  un  grand  coup  de  vent  (c'était  au 
commencement  de  mai),  quand  elle  aperçut 
soudain  le  comte  de  Fourville  qui  s'en  ve- 
nait à  pied  et  si  vite  qu'elle  crut  un  malheur 
arrivé. 

Elle  descendit  vivement  pour  le  recevoir 
et,  quand  elle  fut  en  face  de  lui,  elle  le  pensa 
devenu  fou.  Il  était  coiffé  d'une  grosse  cas- 
quette fourrée  qu'il  ne  portait  que  chez  lui, 
vêtu  de  sa  blouse  de  chasse,  et  si  pale  que 
sa  moustache  rousse,  qui  ne  tranchait  point 
d'ordinaire  sur  son  teint  coloré,  semblait  une 
flamme.  Et  ses  yeux  étaient  hagards,  roulaient, 
comme  vides  de  pensée. 

II  balbutia  :  —  «Ma  femme  est  ici,  n'est-ce 
pas?»  Jeanne,  perdant  la  tête,  répondit  :  — 
«Mais  non,  je  ne  l'ai  point  vue  aujourd'hui.» 

Alors  il  s'assit,  comme  si  ses  jambes  se 
fussent  brisées;  il  ôta  sa  coiffure  et  s'essuya  le 
front  avec  son  mouchoir,  plusieurs  fois,  par 
un  geste  machinal;  puis  se  relevant  d'une 
secousse,  il  s'avança  vers  la  jeune  femme,  les 
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deux  mains  tendues,  la  bouche  ouverte,  prêt 
à  parler,  à  lui  confier  quelque  affreuse  dou- 
leur; puis  il  s'arrêta,  la  regarda  fixement, 
prononça  dans  une  sorte  de  délire  :  —  «  Mais 
c'est  votre  mari...  vous  aussi...»  Et  il  s'enfuit 
du  côté  de  la  mer. 

Jeanne  courut  pour  l'arrêter,  l'appelant, 
l'implorant,  le  cœur  crispé  de  terreur,  pen- 
sant :  «II  sait  tout!  que  va-t-il  faire?  Oh! 
pourvu  qu'il  ne  les  trouve  point  !  » 

Mais  elle  ne  le  pouvait  atteindre,  et  il  ne 
I'écoutait  pas.  II  allait  devant  lui  sans  hésiter, 
sûr  de  son  but.  II  franchit  le  fossé,  puis,  en- 
jambant les  joncs  marins  à  pas  de  géant,  if 
gagna  la  falaise. 

Jeanne,  debout  sur  le  talus  planté  d'arbres, 
le  suivit  longtemps  des  yeux;  puis,  le  perdant 
de  vue,  elle  rentra,  torturée  d'angoisse. 

II  avait  tourné  vers  la  droite,  et  s'était  mis 
à  courir.  La  mer  houleuse  roulait  ses  vagues; 
les  gros  nuages  tout  noirs  arrivaient  d'une 
vitesse  folle,  passaient,  suivis  par  d'autres;  et 
chacun  d'eux  criblait  la  côte  d'une  averse  fu- 
rieuse. Le  vent  sifflait,  geignait,  rasait  l'herbe, 
couchait  les  jeunes  récoltes,  emportait,  pareils 
à  des  flocons  d'écume,  de  grands  oiseaux 
blancs  qu'il  entraînait  au  loin  dans  les  terres. 

Les  grains,  qui  se  succédaient,  fouettaient 
le  visage  du  comte,  trempaient  ses  joues  et 
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ses  moustaches  où  l'eau  glissait,  emplissaient 
de  bruit  ses  oreilles  et  son  cœur  de  tumulte. 

Là-bas,  devant  lui,  le  val  de  Vaucotte  ou- 
vrait sa  gorge  profonde.  Rien  jusque-là  qu'une 
hutte  de  berger  auprès  d'un  parc  à  moutons 
vide.  Deux  chevaux  étaient  attachés  aux  bran- 
cards de  la  maison  roulante.  —  Que  pouvait- 
on  craindre  par  cette  tempête? 

Dès  qu'il  les  eut  aperçus,  le  comte  se 
coucha  contre  terre,  puis  il  se  traîna  sur  les 
mains  et  sur  les  genoux,  semblable  à  une 
sorte  de  monstre  avec  son  grand  corps  souillé 
de  boue  et  sa  coiffure  en  poil  de  bête.  II  rampa 
jusqu'à  la  cabane  solitaire  et  se  cacha  dessous 
pour  n'être  point  découvert  par  les  fentes  des 
planches. 

Les  chevaux,  l'ayant  vu,  s'agitaient.  II  coupa 
lentement  leurs  brides  avec  son  couteau  qu'il 
tenait  ouvert  à  la  main;  et  une  bourrasque 
étant  survenue,  les  animaux  s'enfuirent  har- 
celés par  la  grêle  qui  cinglait  le  toit  penché 
de  la  maison  de  bois,  la  faisant  trembler  sur 
ses  roues. 

Le  comte  alors,  redressé  sur  les  genoux, 
colla  son  œil  au  bas  de  la  porte,  et  regarda 
dedans. 

II  ne  bougeait  plus;  il  semblait  attendre. 
Un  temps  assez  long  s'écoula;  et  tout  à  coup 
il  se  releva,  fangeux  de  la  tête  aux  pieds.  Avec 
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un  geste  forcené  il  poussa  le  verrou  qui  fer- 
mait l'auvent  au  dehors,  et,  saisissant  les 
brancards,  il  se  mit  à  secouer  cette  niche 
comme  s'il  eût  voulu  la  briser  en  pièces.  Puis 
soudain  il  s'attela,  pliant  sa  haute  taille  dans 
un  effort  désespéré,  tirant  comme  un  bœuf, 
et  haletant;  et  il  entraîna,  vers  la  pente  ra- 
pide, la  maison  voyageuse  et  ceux  qu'elle 
enfermait. 

Ils  criaient  là  dedans,  heurtant  la  cloison 
du  poing,  ne  comprenant  pas  ce  qui  leur 
arrivait. 

Lorsqu'il  fut  en  haut  de  la  descente,  il 
lâcha  la  légère  demeure  qui  se  mit  à  rouler 
sur  la  côte  inclinée. 

Elle  précipitait  sa  course,  emportée  folle- 
ment, allant  toujours  plus  vite,  sautant,  tré- 
buchant comme  une  bête,  battant  la  terre  de 
ses  brancards. 

Un  vieux  mendiant  blotti  dans  un  fossé  la 
vit  passer  d'un  élan  sur  sa  tête;  et  il  entendit 
des  cris  affreux  poussés  dans  le  coffre  de 
bois. 

Tout  à  coup  elle  perdit  une  roue  arrachée 
d'un  heurt,  s'abattit  sur  le  flanc  et  se  remit  à 
dévaler  comme  une  boule,  comme  une  maison 
déracinée  dégringolerait  du  sommet  d'un 
mont.  Puis,  arrivant  au  rebord  du  dernier 
ravin,  elle  bondit  en  décrivant  une  courbe, 
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et,  tombant  au  fond,  s'y  creva  comme  un 
œuf. 

Dès  qu'elle  se  fut  brisée  sur  le  sol  de  pierre, 
le  vieux  mendiant,  qui  l'avait  vue  passer,  des- 
cendit à  petits  pas  à  travers  les  ronces;  et,  mû 
par  sa  prudence  de  paysan,  n'osant  approcher 
du  coffre  éventré,  il  alla  jusqu'à  la  ferme  voi- 
sine annoncer  l'accident. 

On  accourut;  on  souleva  les  débris;  on 
aperçut  deux  corps.  Ils  étaient  meurtris, 
broyés,  saignants.  L'homme  avait  le  front  ou- 
vert et  toute  la  face  écrasée.  La  mâchoire  de 
la  femme  pendait,  détachée  dans  un  choc; 
et  leurs  membres  cassés  étaient  mous  comme 
s'il  n'y  avait  plus  d'os  sous  la  chair. 

On  les  reconnut  cependant;  et  on  se  mit 
à  raisonner  longuement  sur  les  causes  de  ce 
malheur. 

—  «Que  qui  faisaient  dans  c'té  cahute?» 
dit  une  femme.  Alors,  le  vieux  pauvre  ra- 
conta qu'ils  s'étaient  apparemment  réfugiés 
là  dedans  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  bour- 
rasque, et  que  le  vent  furieux  avait  dû  cha- 
virer et  précipiter  la  cabane.  Et  il  expliquait 
que  lui-même  allait  s'y  cacher  quand  il  avait 
vu  les  chevaux  attachés  aux  brancards,  et  com- 
pris par  là  que  la  place  était  occupée. 

II  ajouta  d'un  air  satisfait  :  —  «Sans  ça, 
c'est  moi   qu'j'y  passais.»  Une  voix  dit  :  - 
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«Ça  aurait-ii  pas  mieux  valu?»  Alors  le  bon- 
homme se  mit  dans  une  colère  terrible  :  — 
«  Pourquoi  qu'ça  aurait  mieux  valu  ?  Parce 
qu'je  sieus  pauvre  et  qu'i  sont  riches  !  Guettez- 
les,  à  c't'heure. . .  »  Et,  tremblant,  déguenillé, 
ruisselant  d'eau,  sordide  avec  sa  barbe  mêlée 
et  ses  longs  cheveux  coulant  du  chapeau  dé- 
foncé, il  montrait  les  deux  cadavres  du  bout 
de  son  bâton  crochu;  et  il  déclara  :  «  J'sommes 
tous  égaux,  là  devant.  » 

Mais  d'autres  paysans  étaient  venus,  et  re- 
gardaient de  coin,  d'un  œil  inquiet,  sour- 
nois, effrayé,  égoïste  et  lâche.  Puis  on  déli- 
béra sur  ce  qu'on  ferait;  et  il  fut  décidé,  dans 
l'espoir  d'une  récompense,  que  les  corps  se- 
raient reportés  aux  châteaux.  On  attela  donc 
deux  carrioles.  Mais  une  nouvelle  difficulté 
surgit.  Les  uns  voulaient  simplement  garnir 
de  paille  le  fond  des  voitures;  les  autres  étaient 
d'avis  d'y  placer  des  matelas  par  convenance. 

La  femme  qui  avait  déjà  parlé  cria  :  — 
«Mais  y  s'ront  pleins  d'sang  ces  matelas,  qu'y 
faudra  les  r'Iaver  à  I'ieau  de  javelle.  » 

Alors,  un  gros  fermier  à  face  réjouie  ré- 
pondit :  —  «Y  les  payeront  donc.  Plus  qu'ça 
vaudra,  plus  qu'ça  sera  cher.  »  L'argument 
fut  décisif. 

Et  les  deux  carrioles,  haut  perchées  sui- 
des roues  sans  ressorts,  partirent  au  trot,  l'une 
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à  droite,  l'autre  à  gauche,  secouant  et  ballot- 
tant à  chaque  cahot  des  grandes  ornières  ces 
restes  d'êtres  qui  s'étaient  étreints  et  qui  ne 
se  rencontreraient  plus. 

Le  comte,  dès  qu'il  avait  vu  rouler  la  ca- 
bane sur  la  dure  descente,  s'était  enfui  de 
toute  la  vitesse  de  ses  jambes  à  travers  la  pluie 
et  les  bourrasques.  II  courut  ainsi  pendant 
plusieurs  heures,  coupant  les  routes,  sautant 
les  talus,  crevant  les  haies;  et  il  était  rentré 
chez  lui  à  la  tombée  du  jour,  sans  savoir 
comment. 

Les  domestiques  effarés  l'attendaient  et  lui 
annoncèrent  que  les  deux  chevaux  venaient 
de  revenir  sans  cavaliers,  celui  de  Julien  ayant 
suivi  l'autre. 

Alors  M.  de  Fourville  chancela;  et,  d'une 
voix  entrecoupée  :  —  «II  leur  sera  arrivé 
quelque  accident  par  ce  temps  affreux.  Que 
tout  le  monde  se  mette  à  leur  recherche.  » 

II  repartit  lui-même;  mais,  dès  qu'il  fut 
hors  de  vue,  il  se  cacha  sous  une  ronce,  guet- 
tant la  route  par  où  allait  revenir  morte,  ou 
mourante,  ou  peut-être  estropiée,  défigurée 
à  jamais,  celle  qu'il  aimait  encore  d'une  pas- 
sion sauvage. 

Et  bientôt,  une  carriole  passa  devant  lui, 
qui  portait  quelque  chose  d'étrange. 

Elle  s'arrêta  devant  le  château,  puis  entra. 


284  UNE  V1E- 

C'était  cela,  oui,  c'était  Elle;  mais  une  an- 
goisse effroyable  le  cloua  sur  place,  une  peur 
horrible  de  savoir,  une  épouvante  de  la  vé- 
rité; et  il  ne  remuait  plus,  blotti  comme  un 
lièvre,  tressaillant  au  moindre  bruit. 

II  attendit  une  heure,  deux  heures  peut- 
être.  La  carriole  ne  sortait  pas.  II  se  dit  que 
sa  femme  expirait;  et  la  pensée  de  la  voir,  de 
rencontrer  son  regard,  l'emplit  d'une  telle 
horreur,  qu'il  craignit  soudain  d'être  décou- 
vert dans  sa  cachette  et  forcé  de  rentrer  pour 
assister  à  cette  agonie,  et  qu'il  s'enfuit  encore 
jusqu'au  milieu  du  bois.  Alors,  tout  à  coup, 
il  réfléchit  qu'elle  avait  peut-être  besoin  de 
secours,  que  personne  sans  doute  ne  pouvait 
la  soigner;  et  il  revint  en  courant  éperdu- 
ment. 

II  rencontra,  en  rentrant,  son  jardinier  et 
lui  cria  :  «Eh  bien?»  L'homme  n'osait  pas 
répondre.  Alors,  M.  de  Fourville  hurlant 
presque  :  —  «Est-elle  morte?»  Et  le  ser- 
viteur balbutia  :  —  «  Oui ,  Monsieur  le 
comte.  » 

II  ressentit  un  soulagement  immense.  Un 
calme  brusque  entra  dans  son  sang  et  dans 
ses  muscles  vibrants;  et  il  monta  d'un  pas 
ferme  les  marches  de  son  grand  perron. 

L'autre  carriole  avait  gagné  les  Peuples. 
Jeanne  de  loin  l'aperçut,  vit  le  matelas,  de- 
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vina  qu'un  corps  gisait  dessus,  et  comprit 
tout.  Son  émotion  fut  si  vive  qu'elle  s'affaissa 
sans  connaissance. 

Quand  elle  reprit  ses  sens,  son  père  lui 
tenait  la  tête  et  lui  mouillait  les  tempes  de 
vinaigre.  II  demanda  en  hésitant  :  —  «Tu 
sais?...»  Elle  murmura  :  -  «Oui,  père.» 
Mais,  quand  elle  voulut  se  lever,  elle  ne  le 
put  tant  elle  souffrait. 

Le  soir  même  elle  accoucha  d'un  enfant 
mort;  d'une  fille. 

Elle  ne  vit  rien  de  l'enterrement  de  Julien; 
elle  n'en  sut  rien.  Elle  s'aperçut  seulement  au 
bout  d'un  jour  ou  deux  que  tante  Lison  était 
revenue;  et,  dans  les  cauchemars  fiévreux 
qui  la  hantaient,  elle  cherchait  obstinément 
à  se  rappeler  depuis  quand  la  vieille  fille 
était  repartie  des  Peuples,  à  quelle  époque, 
dans  quelles  circonstances.  Elle  n'y  pouvait 
parvenir,  même  en  ses  heures  de  lucidité, 
sûre  seulement  qu'elle  l'avait  vue  après  la 
mort  de  petite  mère. 


XI 


Elle  demeura  trois  mois  dans  sa  chambre, 
devenue  si  faible  et  si  pâle  qu'on  la 
croyait  et  qu'on  la  disait  perdue.  Puis 
peu  à  peu  elle  se  ranima.  Petit  père  et  tante 
Lison  ne  la  quittaient  plus,  installés  tous  deux 
aux  Peuples.  Elle  avait  gardé  de  cette  secousse 
une  sorte  de  maladie  nerveuse;  le  moindre 
bruit  la  faisait  défaillir,  et  elle  tombait  en  de 
longues  syncopes  provoquées  par  les  causes 
les  plus  insignifiantes. 

Jamais  elle  n'avait  demandé  de  détails  sur 
la  mort  de  Julien.  Que  lui  importait?  N'en 
savait-elle  pas  assez?  Tout  le  monde  croyait 
à  un  accident,  mais  elle  ne  s'y  trompait  pas; 
et  elle  gardait  en  son  cœur  ce  secret  qui  la 
torturait  :  la  connaissance  de  l'adultère,  et 
la  vision  de  cette  brusque  et  terrible  visite 
du  comte,  le  jour  de  la  catastrophe. 

Voilà  que   maintenant  son  âme  était  pé- 
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nétrée  par  des  souvenirs  attendris,  doux  et 
mélancoliques,  des  courtes  joies  d'amour  que 
lui  avait  autrefois  données  son  mari.  Elle  tres- 
saillait à  tout  moment  à  des  réveils  inattendus 
de  sa  mémoire;  et  elle  le  revoyait  tel  qu'il 
avait  été  en  ses  jours  de  fiançailles,  et  tel  aussi 
qu'elle  l'avait  chéri  en  ses  seules  heures  de 
passions  écloses  sous  le  grand  soleil  de  la 
Corse.  Tous  les  défauts  diminuaient,  toutes 
les  duretés  disparaissaient,  les  infidélités  elles- 
mêmes  s'atténuaient  maintenant  dans  I'éloi- 
gnement  grandissant  du  tombeau  fermé.  Et 
Jeanne,  envahie  par  une  sorte  de  vague  gra- 
titude posthume  pour  cet  homme  qui  l'avait 
tenue  en  ses  bras,  pardonnait  les  souffrances 
passées  pour  ne  songer  qu'aux  moments  heu- 
reux. Puis  le  temps  marchant  toujours  et  les 
mois  tombant  sur  les  mois  poudrèrent  d'oubli, 
comme  d'une  poussière  accumulée,  toutes  ses 
réminiscences  et  ses  douleurs;  et  elle  se  donna 
tout  entière  à  son  fils. 

II  devint  l'idole,  l'unique  pensée  des  trois 
êtres  réunis  autour  de  lui;  et  il  régnait  en 
despote.  Une  sorte  de  jalousie  se  déclara 
même  entre  ces  trois  esclaves  qu'il  avait, 
Jeanne  regardant  nerveusement  les  grands 
baisers  donnés  au  baron  après  les  séances  de 
cheval  sur  un  genou.  Et  tante  Lison  négligée 
par  lui  comme  elle  l'avait  toujours  été  par 
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tout  le  monde,  traitée  parfois  en  bonne  par 
ce  maître  qui  ne  parlait  guère  encore,  s'en 
allait  pleurer  dans  sa  chambre  en  comparant 
les  insignifiantes  caresses  mendiées  par  elle 
et  obtenues  à  peine  aux  étreintes  qu'il  gardait 
pour  sa  mère  et  son  grand-père. 

Deux  années  tranquilles,  sans  aucun  évé- 
nement, passèrent  dans  la  préoccupation  in- 
cessante de  l'enfant.  Au  commencement  du 
troisième  hiver  on  décida  qu'on  irait  habiter 
Rouen  jusqu'au  printemps;  et  toute  la  famille 
émigra.  Mais,  en  arrivant  dans  l'ancienne 
maison  abandonnée  et  humide,  Paul  eut  une 
bronchite  si  grave  qu'on  craignit  une  pleu- 
résie; et  les  trois  parents  éperdus  déclarèrent 
qu'il  ne  pouvait  se  passer  de  l'air  des  Peuples. 
On  l'y  ramena  dès  qu'il  fut  guéri. 

Alors  commença  une  série  d'années  mono- 
tones et  douces. 

Toujours  ensemble  autour  du  petit,  tantôt 
dans  sa  chambre,  tantôt  dans  le  grand  salon, 
tantôt  dans  le  jardin,  ils  s'extasiaient  sur  ses 
bégayements,  sur  ses  expressions  drôles,  sur 
ses  gestes. 

Sa  mère  l'appelant  Paulet  par  câlinerie,  il 
ne  pouvait  articuler  ce  mot  et  le  prononçait 
Poulet,  ce  qui  éveillait  des  rires  interminables. 
Le  surnom  de  Poulet  lui  resta.  On  ne  le  dési- 
gnait plus  autrement. 
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Comme  il  grandissait  vite,  une  des  passion- 
nantes occupations  des  trois  parents  que  le 
baron  appelait  «  ses  trois  mères  »  était  de  me- 
surer sa  taille. 

On  avait  tracé  sur  le  lambris  contre  la  porte 
du  salon  une  série  de  petits  traits  au  canif  in- 
diquant de  mois  en  mois  les  progrès  de  sa 
croissance.  Cette  échelle,  baptisée  «  échelle  de 
Poulet»,  tenait  une  place  considérable  dans 
l'existence  de  tout  le  monde. 

Puis  un  nouvel  individu  vint  jouer  un  rôle 
important  dans  la  famille,  le  chien  ((Mas- 
sacre», négligé  par  Jeanne  préoccupée  uni- 
quement de  son  fils.  Nourri  par  Ludivine  et 
logé  dans  un  vieux  baril  devant  l'écurie,  il 
vivait  solitaire,  toujours  à  la  chaîne. 

Paul  un  matin  le  remarqua,  et  se  mit  à 
crier  pour  aller  l'embrasser.  On  l'y  conduisit 
avec  des  craintes  infinies.  Le  chien  fit  fête  à 
l'enfant  qui  beugla  quand  on  voulut  les  sé- 
parer. Alors  Massacre  fut  lâché  et  installé 
dans  la  maison. 

Il  devint  l'inséparable  de  Paul,  l'ami  de 
tous  les  instants.  Ils  se  roulaient  ensemble, 
dormaient  côte  à  côte  sur  le  tapis.  Puis  bientôt 
Massacre  coucha  dans  le  lit  de  son  camarade 
qui  ne  consentait  plus  à  le  quitter.  Jeanne  se 
désolait  parfois  à  cause  des  puces;  et  tante 
Lison  en  voulait  au  chien  de  prendre  une  si 
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grosse  part  de  l'affection  du  petit,  de  l'affec- 
tion volée  par  cette  bête,  lui  semblait-il,  de 
l'affection  qu'elle  aurait  tant  désirée. 

De  rares  visites  étaient  échangées  avec  les 
BriseviIIe  et  les  Coutelier.  Le  maire  et  le  mé- 
decin troublaient  seuls  régulièrement  la  soli- 
tude  du  vieux  château.  Jeanne,  depuis  le 
meurtre  de  la  chienne  et  les  soupçons  que  lui 
avaient  inspirés  le  prêtre  lors  de  la  mort  hor- 
rible de  la  comtesse  et  de  Julien,  n'entrait 
plus  à  l'église,  irritée  contre  le  Dieu  qui  pou- 
vait avoir  de  pareils  ministres. 

L'abbé  Tolbiac,  de  temps  à  autre,  anathé- 
matisait  en  des  allusions  directes  le  château 

r 

hanté  par  l'Esprit  du  Mal,  l'Esprit  d'Eternelle 
Révolte,  l'Esprit  d'Erreur  et  de  Mensonge, 
l'Esprit  d'Iniquité,  l'Esprit  de  Corruption  et 
d'Impureté.  II  désignait  ainsi  le  baron. 

Son  église  d'ailleurs  était  désertée;  et,  quand 
il  allait  le  long  des  champs  où  les  laboureurs 
poussaient  leur  charrue,  les  paysans  ne  s'arrê- 
taient pas  pour  lui  parler,  ne  se  détournaient 
point  pour  le  saluer.  II  passait  en  outre  pour 
sorcier,  parce  qu'il  avait  chassé  le  démon 
d'une  femme  possédée.  II  connaissait,  disait- 
on,  des  paroles  mystérieuses  pour  écarter  les 
sorts,  qui  n'étaient,  selon  lui,  que  des  espèces 
de  farces  de  Satan.  II  imposait  les  mains  aux 
vaches  qui  donnaient  du  lait  bleu  ou  qui  por- 
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taient  la  queue  en  cercle,  et  par  quelques 
mots  inconnus  il  faisait  retrouver  les  objets 
perdus. 

Son  esprit  étroit  et  fanatique  s'adonnait 
avec  passion  à  l'étude  des  livres  religieux  con- 
tenant l'histoire  des  apparitions  du  Diable 
sur  la  terre,  les  diverses  manifestations  de  son 
pouvoir,  ses  influences  occultes  et  variées, 
toutes  les  ressources  qu'il  avait,  et  les  tours 
ordinaires  de  ses  ruses.  Et  comme  il  se  croyait 
appelé  particulièrement  à  combattre  cette 
Puissance  mystérieuse  et  fatale,  il  avait  appris 
toutes  les  formules  d'exorcismes  indiquées 
dans  les  manuels  ecclésiastiques. 

II  croyait  sans  cesse  sentir  errer  dans  l'ombre 
le  Malin  Esprit;  et  la  phrase  latine  revenait 
à  tout  moment  sur  ses  lèvres  :  Sicut  leo  rugiens 
circuit  qnœrens  que?n  devoret. 

Alors  une  crainte  se  répandit,  une  terreur 
de  sa  force  cachée.  Ses  confrères  eux-mêmes, 
prêtres  ignorants  des  campagnes,  pour  qui 
Béelzébuth  est  article  de  foi,  qui,  troublés 
par  les  prescriptions  minutieuses  des  rites  en 
cas  de  manifestations  de  cette  puissance  du 
mal,  en  arrivent  à  confondre  la  religion  avec 
la  magie,  considéraient  l'abbé  Tolbiac  comme 
un  peu  sorcier;  et  ils  le  respectaient  autant 
pour  le  pouvoir  obscur  qu'ils  lui  supposaient 
que  pour  l'inattaquable  austérité  de  sa  vie. 
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Quand  il  rencontrait  Jeanne,  il  ne  la  sa- 
luait pas. 

Cette  situation  inquiétait  et  désolait  tante 
Lison,  qui  ne  comprenait  point,  en  son  âme 
craintive  de  vieille  fille,  qu'on  n'allât  pas  à 
l'église.  Elle  était  pieuse  sans  doute,  sans  doute 
elle  se  confessait  et  communiait;  mais  per- 
sonne ne  le  savait,  ne  cherchait  à  le  savoir. 

Quand  elle  se  trouvait  seule,  toute  seule 
avec  Paul,  elle  lui  parlait,  tout  bas,  du  bon 
Dieu.  II  I'écoutait  à  peu  près  quand  elle  lui 
racontait  les  histoires  miraculeuses  des  pre- 
miers temps  du  monde;  mais,  quand  elle  lui 
disait  qu'il  faut  aimer,  beaucoup,  beaucoup 
le  bon  Dieu,  il  répondait  parfois  :  —  «Où 
qu'il  est,  tante?»  Alors  elle  montrait  le  ciel 
avec  son  doigt  :  —  «Là-haut,  Poulet,  mais 
il  ne  faut  pas  le  dire.  »  Elle  avait  peur  du 
baron. 

Mais  un  jour  Poulet  lui  déclara  :  —  «Le 
bon  Dieu,  il  est  partout,  mais  il  est  pas  dans 
l'église.  »  II  avait  parlé  à  son  grand-père  des 
révélations  mystérieuses  de  tante. 

L'enfant  prenait  dix  ans;  sa  mère  semblait 
en  avoir  quarante.  II  était  fort,  turbulent, 
hardi  pour  grimper  dans  les  arbres,  mais  il 
ne  savait  pas  grand'chose.  Les  leçons  l'en- 
nuyant, il  les  interrompait  tout  de  suite.  Et, 
toutes  les  fois  que  le  baron  le  retenait  un  peu 
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longtemps  devant  un  livre,  Jeanne  aussitôt 
arrivait,  disant  : —  «Laisse-îe  donc  jouer  main- 
tenant. II  ne  faut  pas  le  fatiguer,  il  est  si 
jeune.  »  Pour  elle  il  avait  toujours  six  mois  ou 
un  an.  C'est  à  peine  si  elle  se  rendait  compte 
qu'il  marchait,  courait,  parlait  comme  un 
petit  homme;  et  elle  vivait  dans  une  peur 
constante  qu'il  ne  tombât,  qu'il  n'eût  froid, 
qu'il  n'eût  chaud  en  s'agitant,  qu'il  ne  man- 
geât trop  pour  son  estomac,  ou  trop  peu  pour 
sa  croissance. 

Quand  il  eut  douze  ans,  une  grosse  diffi- 
culté surgit  :  celle  de  la  première  commu- 
nion. 

Lise  un  matin  vint  trouver  Jeanne  et  lui 
représenta  qu'on  ne  pouvait  laisser  plus  long- 
temps le  petit  sans  instruction  religieuse  et 
sans  remplir  ses  premiers  devoirs.  Elle  argu- 
menta de  toutes  les  façons,  invoquant  mille 
raisons,  et,  avant  tout,  l'opinion  des  gens 
qu'ils  voyaient.  La  mère,  troublée,  indécise, 
hésitait,  affirmant  qu'on  pouvait  attendre 
encore. 

Mais  un  mois  plus  tard,  comme  elle  ren- 
dait une  visite  à  la  comtesse  de  Briseville, 
cette  dame  lui  demanda  par  hasard  :  «  C'est 
cette  année  sans  doute  que  votre  Paul  va  faire 
sa  première  communion.»  Et  Jeanne,  prise 
au  dépourvu,  répondit  :  «  Oui,  Madame.  »  Ce 
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simple  mot  la  décida  et,  sans  en  rien  confier 
à  son  père,  elle  pria  Lise  de  conduire  l'enfant 
au  catéchisme. 

Pendant  un  mois  tout  alla  bien;  mais 
Poulet  revint  un  soir  avec  la  gorge  enrouée. 
Et  le  lendemain  il  toussait.  Sa  mère  affolée 
l'interrogea,  et  elle  apprit  que  le  curé  l'avait 
envoyé  attendre  la  fin  de  la  leçon  à  la  porte 
de  l'église  dans  le  courant  d'air  du  porche, 
parce  qu'il  s'était  mal  tenu. 

Elle  le  garda  donc  chez  elle,  et  lui  fit  ap- 
prendre elle-même  cet  alphabet  de  la  reli- 
gion. Mais  l'abbé  Tolbiac,  malgré  les  suppli- 
cations de  Lison,  refusa  de  l'admettre  parmi 
les  communiants,  comme  étant  insuffisam- 
ment instruit. 

II  en  fut  de  même  l'an  suivant.  Alors  le 
baron  exaspéré  jura  que  l'enfant  n'avait  pas 
besoin  de  croire  à  cette  niaiserie,  à  ce  sym- 
bole puéril  de  la  transsubstantiation,  pour 
être  un  honnête  homme;  et  il  fut  décidé  qu'il 
serait  élevé  en  chrétien,  mais  non  pas  en  ca- 
tholique pratiquant,  et  qu'à  sa  majorité  il 
demeurerait  libre  de  devenir  ce  qu'il  lui 
plairait. 

Et  Jeanne,  quelque  temps  après,  ayant  fait 
une  visite  aux  BnseviIIe,  n'en  reçut  point  en 
retour.  Elle  s'étonna,  connaissant  la  méticu- 
leuse politesse  de  ses   voisins;  mais  la  mar- 
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quise  de  Coutelier  lui  révéla  avec  hauteur  la 
raison  de  cette  abstention. 

.Se  regardant,  par  la  situation  de  son  mari, 
et  par  son  titre  bien  authentique,  et  par  sa 
fortune  considérable,  comme  une  sorte  de 
reine  de  la  noblesse  normande,  la  marquise 
gouvernait  en  vraie  reine,  parlait  en  liberté, 
se  montrait  gracieuse  ou  cassante  selon  les 
occasions,  admonestait,  redressait,  félicitait  à 
tout  propos.  Jeanne  donc  s'étant  présentée 
chez  elle,  cette  dame,  après  quelques  paroles 
glaciales,  prononça  d'un  ton  sec  :  —  «La 
société  se  divise  en  deux  classes  :  les  gens  qui 
croient  à  Dieu  et  ceux  qui  n'y  croient  pas. 
Les  uns,  même  les  plus  humbles,  sont  nos 
amis,  nos  égaux;  les  autres  ne  sont  rien  pour 
nous.  » 

Jeanne,  sentant  l'attaque,  répliqua  :  — 
((  Mais  ne  peut-on  croire  à  Dieu  sans  fré- 
quenter les  églises?» 

La  marquise  répondit:  —  «Non,  Madame; 
les  fidèles  vont  prier  Dieu  dans  son  église 
comme  on  va  trouver  les  hommes  en  leurs 
demeures.  » 

Jeanne  blessée  reprit  :  —  «Dieu  est  par- 
tout, Madame.  Quant  à  moi,  qui  crois  du 
fond  du  cœur  à  sa  bonté,  je  ne  le  sens  plus 
présent  quand  certains  prêtres  se  trouvent 
entre  lui  et  moi.  » 
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La  marquise  se  leva  :  —  «  Le  prêtre  porte 
le  drapeau  de  l'Eglise,  Madame;  quiconque 
ne  suit  pas  le  drapeau  est  contre  lui ,  et  contre 
nous.  » 

Jeanne  s'était  levée  à  son  tour,  frémissante  : 
—  «Vous  croyez,  Madame,  au  Dieu  d'un 
parti.  Moi  je  crois  au  Dieu  des  honnêtes 
gens.  » 

Elle  salua  et  sortit. 

Les  paysans  aussi  la  blâmaient  entre  eux 
de  n'avoir  point  fait  faire  à  Poulet  sa  pre- 
mière communion.  Ils  n'allaient  point  aux 
offices,  n'approchaient  point  des  sacrements, 
ou  bien  ne  les  recevaient  qu'à  Pâques  selon 
les  prescriptions  formelles  de  l'Eglise;  mais 
pour  les  mioches,  c'était  autre  chose;  et  tous 
auraient  reculé  devant  l'audace  d'élever  un 
enfant  hors  de  cette  loi  commune,  parce  que 
la  Religion,  c'est  la  Religion. 

Elle  vit  bien  cette  réprobation,  et  s'indigna 
en  son  âme  de  toutes  ces  pactisations,  de  ces 
arrangements  de  conscience,  de  cette  univer- 
selle peur  de  tout,  de  la  grande  lâcheté  gîtée 
au  fond  de  tous  les  cœurs,  et  parée,  quand 
elle  se  montre,  de  tant  de  masques  respec- 
tables. 

Le  baron  prit  la  direction  des  études  de 
Paul,  et  le  mit  au  latin.  La  mère  n'avait  plus 
qu'une  recommandation  :  «  Surtout  ne  le  fa- 
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tigue  pas;  »  et  elle  rodait,  inquiète,  près  de  la 
chambre  aux  leçons,  petit  père  lui  en  ayant 
interdit  l'entrée  parce  qu'elle  interrompait  à 
tout  instant  l'enseignement  pour  demander  : 
«Tu  n'as  pas  froid  aux  pieds,  Poulet?»  Ou 
bien  :  «Tu  n'as  pas  mal  à  la  tête,  Poulet?» 
Ou  bien  pour  arrêter  le  maître  :  «Ne  le  fais 
pas  tant  parler,  tu  vas  lui  fatiguer  la  gorge.  » 

Dès  que  le  petit  était  libre,  il  descendait 
jardiner  avec  mère  et  tante.  Ils  avaient  main- 
tenant un  grand  amour  pour  la  culture  de 
la  terre;  et  tous  trois  plantaient  des  jeunes 
arbres  au  printemps,  semaient  des  graines 
dont  I'éclosion  et  la  poussée  les  passionnaient, 
taillaient  des  branches,  coupaient  des  fleurs 
pour  faire  des  bouquets. 

Le  plus  grand  souci  du  jeune  homme  était 
la  production  des  salades.  II  dirigeait  quatre 
grands  carrés  du  potager  où  il  élevait  avec  un 
soin  extrême  Laitues,  Romaines,  Chicorées, 
Barbes  de  capucin,  Royales,  toutes  les  es- 
pèces connues  de  ces  feuilles  comestibles.  II 
bêchait,  arrosait,  sarclait,  repiquait,  aidé  de 
ses  deux  mères  qu'il  faisait  travailler  comme 
des  femmes  de  journée.  On  les  voyait  pen- 
dant des  heures  entières  à  genoux  dans  les 
plates-bandes,  maculant  leurs  robes  et  leurs 
mains,  occupées  à  introduire  la  racine  des 
jeunes   plantes  en    des    trous   qu'elles   creu- 
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saient  d'un  seul  doigt  piqué  d'aplomb  dans 
la  terre. 

Poulet  devenait  grand,  il  atteignait  quinze 
ans;  et  l'échelle  du  salon  marquait  un  mètre 
cinquante-huit,  mais  il  restait  enfant  d'esprit, 
ignorant,  niais,  étouffe  entre  ces  deux  jupes 
et  ce  vieil  homme  aimable  qui  n'était  plus 
du  siècle. 

Un  soir  enfin  le  baron  parla  du  collège;  et 
Jeanne  aussitôt  se  mit  à  sangloter.  Tante  Lison 
effarée  se  tenait  dans  un  coin  sombre. 

La  mère  répondait  :  —  «  Qu'a-t-il  besoin 
de  tant  savoir.  Nous  en  ferons  un  homme 
des  champs,  un  gentilhomme  campagnard. 
Il  cultivera  ses  terres  comme  font  beaucoup 
de  nobles.  II  vivra  et  vieillira  heureux  dans 
cette  maison  où  nous  avons  vécu  avant  lui, 
où  nous  mourrons.  Que  peut- on  demander 
de  plus?» 

Mais  le  baron  hochait  la  tête.  —  «Que 
répondras-tu  s'il  vient  te  dire,  lorsqu'il  aura 
vingt-cinq  ans  :  —  Je  ne  suis  rien,  je  ne  sais 
rien  par  ta  faute,  par  la  faute  de  ton  égoïsme 
maternel.  Je  me  sens  incapable  de  travailler, 
de  devenir  quelqu'un,  et  pourtant  je  n'étais 
pas  fait  pour  la  vie  obscure,  humble,  et  triste 
à  mourir,  à  laquelle  ta  tendresse  imprévoyante 
m'a  condamné.  » 

Elle  pleurait  toujours,  implorant  son  fils. 
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—  «Dis,  Poulet,  tu  ne  me  reprocheras  jamais 
de  t' avoir  trop  aimé,  n'est-ce  pas? 

Et  le  grand  enfant  surpris  promettait  :  - 
«Non,  maman. 

—  Tu  me  le  jures? 

—  Oui,  maman. 

Tu  veux  rester  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  maman.  » 

Alors  le  baron   parla  ferme  et  haut  :  - 
«Jeanne,  tu  n'as  pas  le  droit  de  disposer  de 
cette  vie.  Ce  que  tu  fais  là  est  lâche  et  presque 
criminel;  tu  sacrifies  ton  enfant  à  ton  bonheur 
particulier.  » 

Elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains,  pous- 
sant des  sanglots  précipités,  et  elle  balbutiait 
dans  ses  larmes  :  —  «  J'ai  été  si  malheureuse. . . 
si  malheureuse!  Maintenant  que  je  suis  tran- 
quille avec  lui,  on  me  l'enlève...  Qu'est-ce 
que  je  deviendrai...  toute  seule...  à  pré- 
sent?...» 

Son  père  se  leva,  vint  s'asseoir  auprès  d'elle , 
la  prit  dans  ses  bras.  —  «Et  moi,  Jeanne?» 
Elle  le  saisit  brusquement  par  le  cou,  l'em- 
brassa avec  violence,  puis,  toute  suffoquée 
encore,  elle  articula  au  milieu  d'étrangle- 
ments :  -  -  «Oui.  Tu  as  raison...  peut-être... 
petit  père.  J'étais  folle,  mais  j'ai  tant  souffert. 
Je  veux  bien  qu'il  aille  au  collège.  » 

Et,  sans  trop  comprendre  ce  qu'on  allait 
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faire  de  lui,  Poulet,  à  son  tour,  se  mit  à  lar- 
moyer. 

Alors  ses  trois  mères  l'embrassant,  le  câli- 
nant, l'encouragèrent.  Et  lorsqu'on  monta  se 
coucher,  tous  avaient  le  cœur  serré  et  tous 
pleurèrent  dans  leurs  lits,  même  le  baron  qui 
s'était  contenu. 

II  fut  décidé  qu'à  la  rentrée  on  mettrait 
le  jeune  homme  au  collège  du  Havre;  et  il 
eut,  pendant  tout  l'été,  plus  de  gâteries  que 
jamais. 

Sa  mère  gémissait  souvent  à  la  pensée  de 
la  séparation.  Elle  prépara  son  trousseau 
comme  s'il  allait  entreprendre  un  voyage  de 
dix  ans;  puis,  un  matin  d'octobre,  après  une 
nuit  sans  sommeil,  les  deux  femmes  et  le 
baron  montèrent  avec  lui  dans  la  calèche  qui 
partit  au  trot  des  deux  chevaux. 

On  avait  déjà  choisi,  dans  un  autre  voyage, 
sa  place  au  dortoir  et  sa  place  en  classe. 
Jeanne,  aidée  de  tante  Lison,  passa  tout  le 
jour  à  ranger  les  hardes  dans  la  petite  com- 
mode. Comme  le  meuble  ne  contenait  pas  le 
quart  de  ce  qu'on  avait  apporté,  elle  alla 
trouver  le  proviseur  pour  en  obtenir  un  se- 
cond. L'économe  fut  appelé;  il  représenta 
que  tant  de  linge  et  d'effets  ne  feraient  que 
gêner  sans  servir  jamais;  et  il  refusa,  au  nom 
du  règlement,  de  céder  une  autre  commode. 
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La  mère  désolée  se  résolut  alors  à  louer  une 
chambre  dans  un  petit  hôtel  voisin  en  recom- 
mandant à  l'hôtelier  d'aller  lui-même  porter 
à  Poulet  tout  ce  dont  il  aurait  besoin,  au  pre- 
mier appel  de  l'enfant. 

Puis  on  fit  un  tour  sur  la  jetée  pour  regarder 
sortir  et  entrer  les  navires. 

Le  triste  soir  tomba  sur  la  ville  qui  s'illu- 
mina peu  à  peu.  On  entra  pour  dîner  dans 
un  restaurant.  Aucun  d'eux  n'avait  faim;  et 
ils  se  regardaient  d'un  œil  humide  pendant 
que  les  plats  défilaient  devant  eux  et  s'en  re- 
tournaient presque  pleins. 

Puis  on  se  mit  en  marche  lentement  vers 
le  collège.  Des  enfants  de  toutes  les  tailles 
arrivaient  de  tous  les  côtés,  conduits  par  leurs 
familles  ou  par  des  domestiques.  Beaucoup 
pleuraient.  On  entendait  un  bruit  de  larmes 
dans  la  grande  cour  à  peine  éclairée. 

Jeanne  et  Poulet  s'étreignirent  longtemps. 
Tante  Lison  restait  derrière,  oubliée  tout  à 
fait  et  la  figure  dans  son  mouchoir.  Mais  le 
baron,  qui  s'attendrissait,  abrégea  les  adieux 
en  entraînant  sa  fille.  La  calèche  attendait 
devant  la  porte;  ils  montèrent  dedans  tous 
trois  et  s'en  retournèrent  dans  la  nuit  vers  les 
Peuples. 

Parfois  un  gros  sanglot  passait  dans 
l'ombre. 
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Le  lendemain  Jeanne  pleura  jusqu'au  soir. 
Le  jour  suivant  elle  fit  atteler  le  phaéton  et 
partit  pour  le  Havre.  Poulet  semblait  avoir 
déjà  pris  son  parti  de  la  séparation.  Pour  la 
première  fois  de  sa  vie  il  avait  des  cama- 
rades; et  le  désir  de  jouer  le  faisait  frémir  sur 
sa  chaise  au  parloir. 

Jeanne  revint  ainsi  tous  les  deux  jours,  et 
le  dimanche  pour  les  sorties.  Ne  sachant  que 
faire  pendant  les  classes,  entre  les  récréa- 
tions, elle  demeurait  assise  au  parloir,  n'ayant 
ni  la  force  ni  le  courage  de  s'éloigner  du  col- 
lège. Le  proviseur  la  fit  prier  de  monter  chez 
lui,  et  il  lui  demanda  de  venir  moins  souvent. 
Elle  ne  tint  pas  compte  de  cette  recomman- 
dation. 

II  la  prévint  alors  que,  si  elle  continuait  à 
empêcher  son  fils  de  jouer  pendant  les  heures 
d'ébats,  et  de  travailler  en  le  troublant  sans 
cesse,  on  se  verrait  forcé  de  le  lui  rendre; 
et  le  baron  fut  prévenu  par  un  mot.  Elle 
demeura  donc  gardée  à  vue  aux  Peuples, 
comme  une  prisonnière. 

Elle  attendait  chaque  vacance  avec  plus 
d'anxiété  que  son  enfant. 

Et  une  inquiétude  incessante  agitait  son 
âme.  Elle  se  mit  à  rôder  par  le  pays,  se  pro- 
menant seule  avec  le  chien  Massacre  pendant 
des  jours  entiers,  en  rêvassant  dans  le  vide. 
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Parfois  elle  restait  assise  durant  tout  un  après- 
midi  à  regarder  la  mer  du  haut  de  la  falaise; 
parfois,  elle  descendait  jusqu'à  Yport  à  tra- 
vers le  bois,  refaisant  des  promenades  an- 
ciennes dont  le  souvenir  la  poursuivait. 
Comme  c'était  loin,  comme  c'était  loin,  le 
temps  où  elle  parcourait  ce  même  pays, 
jeune  fille,  et  grise  de  rêves. 

Chaque  fois  qu'elle  revoyait  son  fils,  il  lui 
semblait  qu'ils  avaient  été  séparés  pendant 
dix  ans.  II  devenait  homme  de  mois  en  mois; 
de  mois  en  mois  elle  devenait  une  vieille 
femme.  Son  père  paraissait  son  frère,  et  tante 
Lison,  qui  ne  vieillissait  point,  restée  fanée  dès 
son  âge  de  vingt-cinq  ans,  avait  l'air  d'une 
sœur  aînée. 

Poulet  ne  travaillait  guère;  il  doubla  sa 
quatrième.  La  troisième  alla  tant  bien  que 
mal;  mais  il  fallut  recommencer  la  seconde; 
et  il  se  trouva  en  rhétorique  alors  qu'il  attei- 
gnait vingt  ans. 

II  était  devenu  un  grand  garçon  blond, 
avec  des  favoris  déjà  touffus  et  une  apparence 
de  moustaches.  C'était  lui  maintenant  qui  ve- 
nait aux  Peuples  chaque  dimanche.  Comme 
il  prenait  depuis  longtemps  des  leçons  d'équi- 
tation,  il  louait  simplement  un  cheval  et  fai- 
sait la  route  en  deux  heures. 

Dès  le  matin  Jeanne  partait  au-devant  de 
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lui  avec  la  tante  et  le  baron  qui  se  courbait 
peu  à  peu  et  marchait  ainsi  qu'un  petit  vieux, 
les  mains  rejointes  derrière  son  dos  comme 
pour  s'empêcher  de  tomber  sur  le  nez. 

Ils  allaient  tout  doucement  le  long  de  la 
route,  s'asseyant  parfois  sur  le  fossé,  et  regar- 
dant au  loin  si  on  n'apercevait  pas  encore 
le  cavalier.  Dès  qu'il  apparaissait  comme  un 
point  noir  sur  la  ligne  blanche,  les  trois  pa- 
rents agitaient  leurs  mouchoirs;  et  il  mettait 
son  cheval  au  galop  pour  arriver  comme  un 
ouragan,  ce  qui  faisait  palpiter  de  peur 
Jeanne  et  Lison  et  s'exalter  le  grand-père  qui 
criait  «Bravo»  dans  un  enthousiasme  d'im- 
potent. 

Bien  que  Paul  eût  la  tête  de  plus  que  sa 
mère,  elle  le  traitait  toujours  comme  un  mar- 
mot, lui  demandant  encore  :  «Tu  n'as  pas 
froid  aux  pieds,  Poulet?»  et,  quand  il  se 
promenait  devant  le  perron,  après  déjeuner, 
en  fumant  une  cigarette,  elle  ouvrait  la  fe- 
nêtre pour  lui  crier  :  «Ne  sors  pas  nu-tête, 
je  t'en  supplie,  tu  vas  attraper  un  rhume  de 
cerveau. » 

Et  elle  frémissait  d'inquiétude  quand  il 
repartait  à  cheval  dans  la  nuit  :  «Surtout  ne 
va  pas  trop  vite,  mon  petit  Poulet,  sois  pru- 
dent, pense  à  ta  pauvre  mère  qui  serait 
désespérée  s'il  t'arrivait  quelque  chose.» 
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Mais  voilà  qu'un  samedi  matin  elle  reçut 
une  lettre  de  Paul  annonçant  qu'il  ne  vien- 
drait pas  le  lendemain  parce  que  des  amis 
avaient  organisé  une  partie  de  plaisir  à  la- 
quelle il  était  invité. 

Elle  fut  torturée  d'angoisses  pendant  toute 
la  journée  du  dimanche  comme  sous  la  me- 
nace d'un  malheur;  puis,  le  jeudi,  n'y  tenant 
plus,  elle  partit  pour  le  Havre. 

II  lui  parut  changé  sans  qu'elle  se  rendît 
compte  en  quoi.  II  semblait  animé,  parlait 
d'une  voix  plus  mâle.  Et  soudain  il  lui  dit, 
comme  une  chose  toute  naturelle  :  —  «Sais- 
tu,  maman,  puisque  tu  es  venue  aujourd'hui, 
je  n'irai  pas  encore  aux  Peuples  dimanche 
prochain,  parce  que  nous  recommençons 
notre  fête.» 

Elle  resta  toute  saisie,  suffoquée  comme 
s'il  eût  annoncé  qu'il  jDartait  jDOur  le  nouveau 
monde;  puis,  quand  elle  put  enfin  parler  : 
Oh!  Poulet,  qu'as-tu?  dis-moi,  que  se 
passe-t-il?»  II  se  mit  à  rire  et  l'embrassa  : 
—  «Mais  rien  de  rien,  maman.  Je  vais 
m'amuser  avec  des  amis,  c'est  de  mon  âge.» 

Elle  ne  trouva  pas  un  mot  à  répondre,  et, 
quand  elle  fut  toute  seule  dans  la  voiture, 
des  idées  singulières  l'assaillirent.  Elle  ne 
l'avait  plus  reconnu,  son  Poulet,  son  petit 
Poulet  de  jadis.  Pour  la   première  fois  elle 
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s'apercevait  qu'il  était  grand,  qu'il  n'était  plus 
à  elle,  qu'il  allait  vivre  de  son  côté  sans  s'oc- 
cuper des  vieux.  II  lui  semblait  qu'en  un 
jour  il  s'était  transformé.  Quoi!  c'était  son 
fils,  son  pauvre  petit  enfant  qui  lui  faisait 
autrefois  repiquer  des  salades,  ce  fort  garçon 
barbu  dont  la  volonté  s'affirmait! 

Et  pendant  trois  mois  Paul  ne  vint  voir 
ses  parents  que  de  temps  en  temps,  toujours 
hanté  d'un  désir  évident  de  repartir  au  plus 
vite,  cherchant  chaque  soir  à  gagner  une 
heure.  Jeanne  s'effrayait,  et  le  baron  sans 
cesse  la  consolait  répétant  :  «Laisse-le  faire; 
il  a  vingt  ans,  ce  garçon.» 

Mais,  un  matin,  un  vieil  homme  assez  mal 
vêtu  demanda  en  français  d'Allemagne  :  - 
«Matame  la  vicomtesse.»  Et,  après  beaucoup 
de  saluts  cérémonieux,  il  tira  de  sa  poche  un 
portefeuille  sordide  en  déclarant  :  -  «Ché 
un  bétit  bapier  bour  fous;»  et  il  tendit,  en 
le  dépliant,  un  morceau  de  papier  graisseux. 
Elle  lut,  relut,  regarda  le  Juif,  relut  encore 
et  demanda  :  -  «Qu'est-ce  que  cela  veut 
dire?» 

L'homme,  obséquieux,  expliqua  :  —  «Ché 
fé  fous  tire.  Votre  fils  il  afé  pesoin  d'un  peu 
d'archent,  et  comme  ché  safais  que  fous  êtes 
une  ponne  mère,  che  lui  prêté  quelque  be- 
tite  chose  bour  son  pesom.» 
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Elle  tremblait.  «Mais  pourquoi  ne  m'en 
a-t-il  pas  demandé  à  moi?»  Le  Juif  expliqua 
longuement  qu'il  s'agissait  d'une  dette  de  jeu 
devant  être  payée  le  lendemain  avant  midi, 
que  Paul  n'étant  pas  encore  majeur,  personne 
ne  lui  aurait  rien  prêté  et  que  son  «honneur 
était  gombromise»  sans  le  «bétit  service  obli- 
geant» qu'il  avait  rendu  à  ce  jeune  homme. 

Jeanne  voulait  appeler  le  baron,  mais  elle 
ne  pouvait  se  lever  tant  l'émotion  la  para- 
lysait. Enfin  elle  dit  à  l'usurier  :  —  «Voulez- 
vous  avoir  la  complaisance  de  sonner?» 

II  hésitait,  craignant  une  ruse.  II  balbutia  : 
—  «Si  che  fous  chêne,  che  refiendrai.»  Elle 
remua  la  tête  pour  dire  non.  II  sonna;  et  ils 
attendirent,  muets,  l'un  en  face  de  l'autre. 

Quand  le  baron  fut  arrivé,  il  comprit  tout 
de  suite  la  situation.  Le  billet  était  de  quinze 
cents  francs.  II  en  paya  mille  en  disant  à 
l'homme  entre  les  yeux  :  —  «Surtout  ne  reve- 
nez pas.»  L'autre  remercia,  salua,  et  disparut. 

Le  grand-père  et  la  mère  partirent  aussitôt 
pour  le  Havre;  mais,  en  arrivant  au  collège, 
ils  apprirent  que  depuis  un  mois  Paul  n'y 
était  point  venu.  Le  principal  avait  reçu 
quatre  lettres  signées  de  Jeanne  pour  annon- 
cer un  malaise  de  son  élève,  et  ensuite  pour 
donner  des  nouvelles.  Chaque  lettre  était 
accompagnée  d'un  certificat  de  médecin;  le 
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tout  faux,  naturellement.  Ils  furent  atterrés, 
et  ils  restaient  là,  se  regardant. 

Le  principal,  désolé,  les  conduisit  chez  le 
commissaire  de  police.  Les  deux  parents 
couchèrent  à  l'hôtel. 

Le  lendemain  on  retrouva  le  jeune  homme 
chez  une  fille  entretenue  de  la  ville.  Son 
grand-père  et  sa  mère  l'emmenèrent  aux 
Peuples  sans  qu'un  mot  fût  échangé  entre 
eux  tout  le  long  de  la  route.  Jeanne  pleurait, 
la  figure  dans  son  mouchoir.  Paul  regardait  la 
campagne  d'un  air  indifférent. 

En  huit  jours  on  découvrit  que  pendant 
les  trois  derniers  mois  il  avait  fait  quinze  mille 
francs  de  dettes.  Les  créanciers  ne  s'étaient 
point  montrés  d'abord,  sachant  qu'il  serait 
bientôt  majeur. 

Aucune  explication  n'eut  heu.  On  voulait 
le  reconquérir  par  la  douceur.  On  lui  faisait 
manger  des  mets  délicats,  on  le  choyait,  on 
le  gâtait.  C'était  au  printemps;  on  lui  loua 
un  bateau  à  Yport,  malgré  les  terreurs  de 
Jeanne,  pour  qu'il  pût  faire  à  son  gré  des 
promenades  en  mer. 

On  ne  lui  laissait  point  de  cheval  de 
crainte  qu'il  n'allât  au  Havre. 

II  demeurait  désœuvré,  irritable,  parfois 
brutal.  Le  baron  s'inquiétait  de  ses  études  in- 
complètes. Jeanne,  affolée  à  la  pensée  d'une 
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séparation,  se  demandait  cependant  ce  qu'on 
allait  faire  de  lui. 

Un  soir  il  ne  rentra  pas.  On  apprit  qu'il 
était  sorti  en  barque  avec  deux  matelots.  Sa 
mère  éperdue  descendit  nu-tête  jusqu'à  Yport, 
dans  la  nuit. 

Quelques  hommes  attendaient  sur  îa  plao-e 
la  rentrée  de  l'embarcation. 

Un  petit  feu  apparut  au  large;  il  appro- 
chait en  se  balançant.  Paul  ne  se  trouvait 
plus  à  bord.  II  s'était  fait  conduire  au  Havre. 

La  police  eut  beau  le  rechercher,  elle  ne 
le  retrouva  pas.  La  fille  qui  l'avait  caché  une 
première  fois  avait  aussi  disparu,  sans  laisser 
de  traces,  son  mobilier  vendu,  et  son  terme 
payé.  Dans  la  chambre  de  Paul,  aux  Peuples, 
on  découvrit  deux  lettres  de  cette  créature 
qui  paraissait  folle  d'amour  pour  lui.  Elle  par- 
lait d'un  voyage  en  Angleterre,  ayant  trouvé 
les  fonds  nécessaires,  disait-elle. 

Et  les  trois  habitants  du  château  vécurent 
silencieux  et  sombres  dans  l'enfer  morne  des 
tortures^  morales.  Les  cheveux  de  Jeanne, 
gris  déjà,  étaient  devenus  blancs.  Elle  se  de- 
mandait naïvement  pourquoi  la  destinée  la 
frappait  ainsi. 

Elle  reçut  une  lettre  de  l'abbé  Tolbiac  : 

-  «Madame,  la  main  de  Dieu  s'est  appesantie 

sur  vous.  Vous  Lui  avez  refusé  votre  enfant; 
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II  vous  l'a  pris  à  son  tour  pour  le  jeter  à  une 
prostituée.  N'ouvrirez-vous  pas  les  yeux  à  cet  - 
enseignement  du  Ciel?  La  miséricorde  du 
Seigneur  est  infinie.  Peut-être  vous  pardon- 
nera-t-il  si  vous  revenez  vous  agenouiller  de- 
vant Lui.  Je  suis  son  humble  serviteur,  je  vous 
ouvrirai  la  porte  de  sa  demeure  quand  vous  y 
viendrez  frapper.» 

Elle  demeura  longtemps  avec  cette  lettre 
sur  les  genoux.  C'était  vrai,  peut-être,  ce  que 
disait  ce  prêtre.  Et  toutes  les  incertitudes  re- 
ligieuses se  mirent  à  déchirer  sa  conscience. 
Dieu  pouvait-il  être  vindicatif  et  jaloux 
comme  les  hommes?  mais  s'il  ne  se  montrait 
pas  jaloux,  personne  ne  le  craindrait,  per- 
sonne ne  l'adorerait  plus.  Pour  se  faire  mieux 
connaître  à  nous,  sans  doute,  il  se  manifes- 
tait aux  humains  avec  leurs  propres  senti- 
ments. Et  le  doute  lâche,  qui  pousse  aux 
églises  les  hésitants,  les  troublés,  entrant  en 
elle,  elle  courut  furtivement,  un  soir,  à  la 
nuit  tombante,  jusqu'au  presbytère,  et,  s'age- 
nouillant  aux  pieds  du  maigre  abbé,  sollicita 
l'absolution. 

II   lui    promit   un    demi-pardon,    Dieu   ne 

pouvant  déverser  toutes  ses  grâces  sur  un  toit 

qui  recouvrait  un  homme  comme  le  baron  : 

«Vous   sentirez   bientôt,    affirma-t-il,    les 

effets  de  la  Divine  Mansuétude.  » 
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Elle  reçut  en  effet,  deux  jours  plus  tard, 
une  lettre  de  son  fils;  et  elle  la  considéra, 
dans  l'affolement  de  sa  peine,  comme  le  dé- 
but des  soulagements  promis  par  l'abbé. 

—  «Ma  chère  maman,  n'aie  pas  d'inquié- 
tude. Je  suis  à  Londres,  en  bonne  santé,  mais 
j'ai  grand  besoin  d'argent.  Nous  n'avons  pkij 
un  sou  et  nous  ne  mangeons  pas  tous  les 
jours.  Celle  qui  m'accompagne  et  que  j'aime 
de  toute  mon  âme  a  dépensé  tout  ce  qu'elle 
avait  pour  ne  pas  me  quitter  :  cinq  mille 
francs;  et  tu  comprends  que  je  suis  engagé 
d'honneur  à  lui  rendre  cette  somme  d'abord. 
Tu  serais  donc  bien  aimable  de  m'avancer 
une  quinzaine  de  mille  francs  sur  l'héritage 
de  papa,  puisque  je  vais  être  bientôt  majeur; 
tu  me  tireras  d'un  grand  embarras. 

«Adieu,  ma  chère  maman,  je  t'embrasse 
de  tout  mon  cœur,  ainsi  que  grand-père  et 
tante  Lison.  J'espère  te  revoir  bientôt. 

«Ton  fils, 
«Vicomte  Paul  de  Lajviare.  » 

Il  lui  avait  écrit!  Donc  il  ne  l'oubliait  pas. 
Elle  ne  songea  point  qu'il  demandait  de  l'ar- 
gent. On  lui  en  enverrait  puisqu'il  n'en  avait 
plus.  Qu'importait  l'argent!  II  lui  avait  écrit! 

Et  elle  courut,  en  pleurant,  porter  cette 
lettre  au  baron.  Tante  Lison  fut  appelée;  et 
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on  relut,  mot  à  mot,  ce  papier  qui  parlait 
de  lui.  On  en  discuta  chaque  terme. 

Jeanne,  sautant  de  la  complète  désespé- 
rance à  une  sorte  d'enivrement  d'espoir,  dé- 
fendait Paul  :  —  «II  reviendra,  il  va  revenir 
puisqu'il  écrit.» 

Le  baron,  plus  calme,  prononça  :  —  «C'est 
égal,  il  nous  a  quittés  pour  cette  créature. 
II  l'aime  donc  mieux  que  nous,  puisqu'il  n'a 
pas  hésité.» 

Une  douleur  subite  et  épouvantable  tra- 
versa le  cœur  de  Jeanne;  et  tout  de  suite  une 
haine  s'alluma  en  elle  contre  cette  maîtresse 
qui  lui  volait  son  fils;  une  haine  inapaisable, 
sauvage,  une  haine  de  mère  jalouse.  Jus- 
qu'alors toute  sa  pensée  avait  été  pour  Paul. 
A  peine  songeait-elle  qu'une  drôlesse  était  la 
cause  de  ses  égarements.  Mais  soudain  cette 
réflexion  du  baron  avait  évoqué  cette  rivale, 
lui  avait  révélé  sa  puissance  fatale;  et  elle 
sentit  qu'entre  cette  femme  et  elle  une  lutte 
commençait  acharnée,  et  elle  sentait  aussi 
qu'elle  aimerait  mieux  perdre  son  fils  que  de 
le  partager  avec  l'autre. 

Et  toute  sa  joie  s'écroula. 

Ils  envoyèrent  les  quinze  mille  francs  et 
ne  reçurent  plus  de  nouvelles  pendant  cinq 
mois. 

Puis  un  homme  d'affaires  se  présenta  pour 
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régler  les  détails  de  la  succession  de  Julien. 
Jeanne  et  le  baron  rendirent  les  comptes 
sans  discuter,  abandonnant  même  l'usufruit 
qui  revenait  à  la  mère.  Et,  rentré  à  Paris, 
Paul  toucha  cent  vingt  mille  francs.  II  écrivit 
alors  quatre  lettres  en  six  mois,  donnant  de 
ses  nouvelles  en  style  concis  et  terminant  par 
de  froides  protestations  de  tendresse  :  -  -  «Je 
travaille,  affirmait-il;  j'ai  trouvé  une  position 
à  la  Bourse.  J'espère  aller  vous  embrasser 
quelque  jour  aux  Peuples,  mes  chers  pa- 
rents, w 

II  ne  disait  pas  un  mot  de  sa  maîtresse;  et 
ce  silence  signifiait  plus  que  s'il  eût  parlé 
d'elle  durant  quatre  pages.  Jeanne,  dans  ces 
lettres  glacées,  sentait  cette  femme  embus- 
quée, implacable,  l'ennemie  éternelle  des 
mères,  la  fille. 

Les  trois  solitaires  discutaient  sur  ce  qu'on 
pouvait  faire  pour  sauver  Paul;  et  ils  ne  trou- 
vaient rien.  Un  voyage  à  Paris?  A  quoi  bon? 

Le  baron  disait  :  «II  faut  laisser  s'user  sa 
passion.  II  nous  reviendra  tout  seul.» 

Et  leur  vie  était  lamentable. 

Jeanne  et  Lison  allaient  ensemble  à  l'église 
en  se  cachant  du  baron. 

Un  temps  assez  long  s'écoula  sans  nou- 
velles, puis,  un  matin,  une  lettre  désespérée 
les  terrifia. 
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«Ma  pauvre  maman,  je  suis  perdu,  je  n'ai 
plus  qu'à  me  brûler  la  cervelle  si  tu  ne  viens 
pas  à  mon  secours.  Une  spéculation  qui  pré- 
sentait pour  moi  toutes  les  chances  de  succès 
vient  d'échouer;  et  je  dois  quatre-vingt-cinq 
mille  francs.  C'est  le  déshonneur  si  je  ne  paye 
pas,  la  ruine,  l'impossibilité  de  rien  faire  dé- 
sormais. Je  suis  perdu.  Je  te  le  répète,  je 
me  brûlerai  la  cervelle  plutôt  que  de  sur- 
vivre à  cette  honte.  Je  l'aurais  peut-être  fait 
déjà  sans  les  encouragements  d'une  femme 
dont  je  ne  te  parle  jamais  et  qui  est  ma  Pro- 
vidence. 

«Je  t'embrasse  du  fond  du  cœur,  ma  chère 
maman;  c'est  peut-être  pour  toujours.  Adieu. 

«Paul.» 

Des  liasses  de  papiers  d'affaires  joints  à 
cette  lettre  donnaient  des  explications  dé- 
taillées sur  le  désastre. 

Le  baron  répondit  poste  pour  poste  qu'on 
allait  aviser.  Puis  il  partit  pour  le  Havre  afin 
de  se  renseigner;  et  il  hypothéqua  des  terres 
pour  se  procurer  l'argent  qui  fut  envoyé  à 
Paul. 

Le  jeune  homme  répondit  trois  lettres  de 
remerciements  enthousiastes  et  de  tendresses 
passionnées,  annonçant  sa  venue  immédiate 
pour  embrasser  ses  chers  parents. 
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II  ne  vint  pas. 

Une  année  entière  s'écoula. 

Jeanne  et  le  baron  allaient  partir  pour 
Paris  afin  de  le  trouver  et  de  tenter  un  der- 
nier effort  quand  on  apprit  par  un  mot  qu'il 
était  à  Londres  de  nouveau,  montant  une  en- 
treprise de  paquebots  à  vapeur,  sous  la  raison 
sociale  «Paul  Delamare  et  0e».  II  écrivait  : 
«C'est  la  fortune  assurée  pour  moi,  peut-être 
la  richesse.  Et  je  ne  risque  rien.  Vous  voyez 
d'ici  tous  les  avantages.  Quand  je  vous  rever- 
rai, j'aurai  une  belle  position  dans  le  monde. 
II  n'y  a  que  les  affaires  pour  se  tirer  d'em- 
barras aujourd'hui.» 

Trois  mois  plus  tard  la  compagnie  de  pa- 
quebots était  mise  en  faillite  et  le  directeur 
poursuivi  pour  irrégularités  dans  les  écritures 
commerciales.  Jeanne  eut  une  crise  de  nerfs 
qui  dura  plusieurs  heures;  puis  elle  prit  le  lit. 

Le  baron  repartit  au  Havre,  s'informa,  vit 
des  avocats,  des  hommes  d'affaires,  des 
avoués,  des  huissiers,  constata  que  le  déficit 
de  la  société  Delamare  était  de  deux  cent 
trente-cinq  mille  francs,  et  il  hypothéqua  de 
nouveau  ses  biens.  Le  château  des  Peuples 
et  les  deux  fermes  y  attenantes  furent  grevés 
pour  une  grosse  somme. 

Un  soir,  comme  il  réglait  les  dernières 
formalités  dans  le  cabinet  d'un  homme  d'af- 
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faires,  il  roula  sur  le  parquet,  frappé  d'une 
attaque  d'apoplexie. 

Jeanne  fut  prévenue  par  un  cavalier. 
Quand  elle  arriva,  il  était  mort. 

Elle  le  ramena  aux  Peuples,  tellement 
anéantie  que  sa  douleur  était  plutôt  de  l'en- 
gourdissement que  du  désespoir. 

L'abbé  Tolbiac  refusa  au  corps  l'entrée  de 
l'église,  malgré  les  supplications  éperdues 
des  deux  femmes.  Le  baron  lut  enterre  à  la 
nuit  tombante,  sans  cérémonie  aucune. 

Paul  connut  l'événement  par  un  des  agents 
liquidateurs  de  sa  faillite.  II  était  encore  ca- 
ché en  Angleterre.  II  écrivit  pour  s'excuser 
de  n'être  point  venu,  ayant  appris  trop  tard 
le  malheur.  -  -  «D'ailleurs,  maintenant  que 
tu  m'as  tiré  d'affaire,  ma  chère  maman,  je 
rentre  en  France,  et  je  t'embrasserai  bientôt.» 

Jeanne  vivait  dans  un  tel  affaissement  d'es- 
prit qu'elle  semblait  ne  plus  rien  comprendre. 

Et  vers  la  fin  de  l'hiver  tante  Lison ,  âgée 
alors  de  soixante-huit  ans,  eut  une  bronchite 
qui  dégénéra  en  fluxion  de  poitrine;  et  elle 
expira  doucement  en  balbutiant  :  «Ma  pauvre 
petite  Jeanne,  je  vais  demander  au  bon 
Dieu  qu'il  ait  pitié  de  toi.» 

Jeanne  la  suivit  au  cimetière,  vit  tomber 
la  terre  sur  le  cercueil,  et,  comme  elle  s'af- 
faissait avec  l'envie  au  cœur  de  mourir  aussi, 
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de  ne  plus  souffrir,  de  ne  plus  penser,  une 
forte  paysanne  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'em- 
porta comme  elle  eût  fait  d'un  petit  enfant. 

En  rentrant  au  château,  Jeanne,  qui  ve- 
nait de  passer  cinq  nuits  au  chevet  de  la 
vieille  fille,  se  laissa  mettre  au  lit  sans  résis- 
tance par  cette  campagnarde  inconnue  qui 
la  maniait  avec  douceur  et  autorité;  et  elle 
tomba  dans  un  sommeil  d'épuisement,  acca- 
blée de  fatigue  et  de  souffrance. 

Elle  s'éveilla  vers  le  milieu  de  la  nuit.  Une 
veilleuse  brûlait  sur  la  cheminée.  Une  femme 
dormait  dans  un  fauteuil.  Qui  était  cette 
femme?  Elle  ne  la  reconnaissait  pas,  et  elle 
cherchait,  s'étant  penchée  au  bord  de  sa 
couche,  pour  bien  distinguer  ses  traits  sous 
la  lueur  tremblotante  de  la  mèche  flottant 
sur  l'huile  dans  un  verre  de  cuisine. 

II  lui  semblait  pourtant  qu'elle  avait  vu 
cette  figure.  Mais  quand?  Mais  où?  La  femme 
dormait  paisiblement,  la  tête  inclinée  sur 
l'épaule,  le  bonnet  tombé  par  terre.  Elle 
pouvait  avoir  quarante  ou  quarante-cinq  ans. 
Elle  était  forte,  colorée,  carrée,  puissante. 
Ses  larges  mains  pendaient  des  deux  côtés 
du  siège.  Ses  cheveux  grisonnaient.  Jeanne  la 
regardait  obstinément  dans  ce  trouble  d'esprit 
du  réveil  après  le  sommeil  fiévreux  qui  suit 
les  grands  malheurs. 
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Certes  elle  avait  vu  ce  visage!  Etait-ce  au- 
trefois? Etait-ce  récemment?  Elle  n'en  savait 
rien,  et  cette  obsession  l'agitait,  l'énervait. 
Elle  se  leva  doucement  pour  regarder  de 
plus  près  la  dormeuse,  et  elle  s'approcha  sur 
la  pointe  des  pieds.  C'était  la  femme  qui 
l'avait  relevée  au  cimetière,  puis  couchée. 
Elle  se  rappelait  cela  confusément. 

Mais  I'avait-elle  rencontrée  ailleurs,  à  une 
autre  époque  de  sa  vie?  Ou  bien  la  croyait- 
elle  reconnaître  seulement  dans  le  souvenir 
obscur  de  la  dernière  journée?  Et  puis  com- 
ment était-elle  là,  dans  sa  chambre?  Pour- 
quoi? 

La  femme  souleva  ses  paupières,  aperçut 
Jeanne  et  se  dressa  brusquement.  Elles  se 
trouvaient  face  à  face,  si  près  que  leurs  poi- 
trines se  frôlaient.  L'inconnue  grommela  : 
«—  Comment!  vous  v'ià  d'bout!  Vous  allez 
attraper  du  mal  cà  c't'heure.  Voulez-vous  bien 
vous  rcoucher!» 

Jeanne  demanda  :  —  «Qui  êtes-vous?» 

Mais  la  femme,  ouvrant  les  bras,  la  saisit, 
l'enleva  de  nouveau,  et  la  reporta  sur  son  lit 
avec  la  force  d'un  homme.  Et  comme  elle  la 
reposait  doucement  sur  ses  draps,  penchée, 
presque  couchée  sur  Jeanne,  elle  se  mit  à 
pleurer  en  l'embrassant  éperdument  sur  les 
joues,   dans  les  cheveux,   sur  les  yeux,   lui 
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trempant  la  figure  de  ses  larmes,  et  balbu- 
tiant :  —  «Ma  pauvre  maîtresse,  mam'zelle 
Jeanne,  ma  pauvre  maîtresse,  vous  ne  me 
reconnaissez  donc  point?» 

Et  Jeanne  s'écria  :  —  «Rosalie,  ma  fille.» 
Et,  lui  jetant  les  deux  bras  au  cou,  elle  I'étrei- 
gnit  en  la  baisant;  et  elles  sanglotaient  toutes 
les  deux,  enlacées  étroitement,  mêlant  leurs 
pleurs,  ne  pouvant  plus  desserrer  leurs  bras. 

Rosalie  se  calma  la  première  :  —  «Allons, 
faut  être  sage,  dit-elle,  et  ne  pas  attraper 
froid.»  Et  elle  ramena  les  couvertures,  re- 
borda le  lit,  replaça  l'oreiller  sous  la  tête  de 
son  ancienne  maîtresse  qui  continuait  à  suffo- 
quer, toute  vibrante  de  vieux  souvenirs  sur- 
gis en  son  âme. 

Elle  finit  par  demander  :  —  «Comment 
es-tu  revenue,  ma  pauvre  fille?» 

Rosalie  répondit  :  —  «Pardi,  est-ce  que 
j'allais  vous  laisser  comme  ça,  toute  seule, 
maintenant!» 

Jeanne  reprit  :  —  «Allume  donc  une  bou- 
gie que  je  te  voie.»  Et,  quand  la  lumière  fut 
apportée  sur  la  table  de  nuit,  elles  se  consi- 
dérèrent longtemps  sans  dire  un  mot.  Puis 
Jeanne  tendant  la  main  à  sa  vieille  bonne 
murmura  :  —  «Je  ne  t'aurais  jamais  reconnue, 
ma  fille,  tu  es  bien  changée,  sais-tu,  mais 
pas  tant  que  moi,  encore.» 
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Et  Rosalie,  contemplant  cette  femme  à 
cheveux  blancs,  maigre  et  fanée,  qu'elle  avait 
quittée  jeune,  belle  et  fraîche,  répondit  : 
«Ça  c'est  vrai  que  vous  êtes  changée, 
madame  Jeanne,  et  plus  que  de  raison.  Mais 
songez  aussi  que  v'Ià  vingt-quatre  ans  que 
nous  nous  sommes  pas  vues.» 

Elles  se  turent,  réfléchissant  de  nouveau. 
Jeanne,  enfin,  balbutia  :  -  -  «As-tu  été  heu- 
reuse, au  moins?» 

Et  Rosalie,  hésitant  dans  la  crainte  de  ré- 
veiller quelque  souvenir  trop  douloureux, 
bégayait   :  «  Mais. . .    oui. . . ,    oui. . . ,   Ma- 

dame. J'ai  pas  trop  à  me  plaindre,  j'ai  été 
plus  heureuse  que  vous. . .  pour  sûr.  II  n'y  a 
qu'une  chose  qui  m'a  toujours  gâté  le  cœur, 
c'est  de  n'être  pas  restée  ici...»  Puis  elle  se 
tut  brusquement,  saisie  d'avoir  touché  à  cela 
sans  y  songer.  Mais  Jeanne  reprit  avec  dou- 
ceur :  —  «Que  veux-tu,  ma  fille,  on  ne  fait 
pas  toujours  ce  qu'on  veut.  Tu  es  veuve 
aussi,  n'est-ce  pas?»  Puis  une  angoisse  fit 
trembler  sa  voix,  et  elle  continua  :  -  -  «As-tu 
d'autres...  d'autres  enfants? 

—  Non,  Madame. 

—  Et,  lui,  ton...  ton  fils...  qu'est-ce  qu'il 
est  devenu?  En  es-tu  satisfaite? 

—  Oui,  Madame,  c'est  un  bon  gars  qui 
travaille  d'attaque.  II  s'est  marié  v'Ià  six  mois, 
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et  il  prend  ma  ferme,  donc,  puisque  me  v'Ià 
revenue  avec  vous.» 

Jeanne,  tremblant  d'émotion,  murmura  : 
—  «Alors  tu  ne  me  quitteras  plus,  ma  fille?» 

Et  Rosalie,  d'un  ton  brusque  :  —  «Pour 
sûr,  Madame,  que  j'ai  pris  mes  dispositions 
pour  ça.» 

Puis  elles  ne  parlèrent  pas  de  quelque 
temps. 

Jeanne  malgré  elle  se  remettait  à  comparer 
leurs  existences,  mais  sans  amertume  au  cœur, 
résignée  maintenant  aux  cruautés  injustes  du 
sort.  Elle  dit  :  -  -  «Ton  mari,  comment  a-t-il 
été  pour  toi? 

Oh  !  c'était  un  brave  homme,  Madame, 
et  pas  faignant,  qui  a  su  amasser  du  bien.  II 
est  mort  du  mal  de  poitrine.» 

Alors  Jeanne,  s' asseyant  sur  son  lit,  en- 
vahie d'un  besoin  de  savoir  :  —  «Voyons, 
raconte-moi  tout,  ma  fille,  toute  ta  vie.  Cela 
me  fera  du  bien  aujourd'hui.» 

Et  Rosalie,  approchant  une  chaise,  s'assit 
et  se  mit  à  parler  d'elle,  de  sa  maison,  de 
son  monde,  entrant  dans  les  menus  détails 
chers  aux  gens  de  campagne,  décrivant  sa 
cour,  riant  parfois  de  choses  anciennes  déjà 
qui  lui  rappelaient  de  bons  moments  passés, 
haussant  le  ton  peu  à  peu  en  fermière  habi- 
tuée à  commander.  Elle  finit  par  déclarer  : 


322  U_\E  VIE. 

-  «Oh!  j'ai  du  bien  au  soleil  aujourd'hui. 
Je  ne  crains  rien.»  Puis  elle  se  troubla  encore 
et  reprit  plus  bas  :  -  -  «C'est  à  vous  que  je 
dois  ça  tout  de  même;  aussi  vous  savez  que 
je  n'veux  pas  de  gages.  Ah!  mais  non.  Ah! 
mais  non!  Et  puis,  si  vous  n'voulez  point,  je 
m'en  vas.» 

Jeanne  reprit  :  -  -  «Tu  ne  prétends  pour- 
tant pas  me  servir  pour  rien? 

-  Ah!  mais  que  oui,  Madame.  De  l'ar- 
gent! Vous  me  donneriez  de  l'argent!  Mais 
j'en  ai  quasiment  autant  que  vous.  Savez-vous 
seulement  c'qui  vous  reste  avec  tous  vos  gri- 
bouillis d'hypothèques  et  d'empruntages,  et 
d'intérêts  qui  n'sont  pas  payés  et  qui  s'aug- 
mentent à  chaque  terme?  Savez-vous?  non, 
n'est-ce  pas?  Eh  bien  je  vous  promets  que 
vous  n'avez  seulement  plus  dix  mille  livres 
de  revenu.  Pas  dix  mille,  entendez-vous. 
Mais  je  vas  vous  régler  tout  ça,  et  vite  en- 
core. » 

Elle  s'était  remise  à  parler  haut,  s' empor- 
tant, s'indignant  de  ces  intérêts  négligés,  de 
cette  ruine  menaçante.  Et  comme  un  vague 
sourire  attendri  passait  sur  la  figure  de  sa 
maîtresse,  elle  s'écria  révoltée  :  —  «II  ne 
faut  pas  rire  de  ça,  Madame,  parce  que, 
sans  argent,  il  n'y  a  plus  que  des  manants.» 

Jeanne   lui  reprit   les  mains  et   les  garda 
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dans  les  siennes;  puis  elle  prononça  lente- 
ment, toujours  poursuivie  par  la  pensée  qui 
l'obsédait  :  «Oh!  moi,  je  n'ai  pas  eu  de 
chance.  Tout  a  mal  tourné  pour  moi.  La 
fatalité  s'est  acharnée  sur  ma  vie.  » 

Mais  Rosalie  hocha  la  tête  :  —  «Faut  pas 
dire  ça,  Madame,  faut  pas  dire  ça.  Vous 
avez  mal  été  mariée,  v'Ià  tout.  On  n'se  marie 
pas  comme  ça  aussi,  sans  seulement  con- 
naître son  prétendu.  » 

Et  elles  continuèrent  à  parler  d'elles  ainsi 
qu'auraient  fait  deux  vieilles  amies. 

Le  soleil   se   leva   comme  elles   causaient 


encore. 


XII 


Rosalie,  en  huit  jours,  eut  pris  le  gou- 
vernement absolu  des  choses  et  des 
gens  du  château.  Jeanne  résignée 
obéissait  passivement.  Faible  et  tramant  les 
jambes  comme  jadis  petite  mère,  elle  sortait 
au  bras  de  sa  servante  qui  la  promenait  à 
pas  lents,  la  sermonnait,  la  réconfortait  avec 
des  paroles  brusques  et  tendres,  la  traitant 
comme  une  enfant  malade. 

Elles  causaient  toujours  d'autrefois,  Jeanne 
avec  des  larmes  dans  la  gorge,  Rosalie  avec 
le  ton  tranquille  des  paysans  impassibles.  La 
vieille  bonne  revint  plusieurs  fois  sur  les  ques- 
tions d'intérêts  en  souffrance;  puis  elle  exigea 
qu'on  lui  livrât  les  papiers  que  Jeanne,  igno- 
rante de  toute  affaire,  lui  cachait  par  honte 
pour  son  fils. 

Alors,  pendant  une  semaine,  Rosalie  fit 
chaque   jour  un   voyage  à  Fécamp   pour  se 
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faire    expliquer    les    choses    par    un    notaire 
qu'elle  connaissait. 

Puis  un  soir,  après  avoir  mis  au  lit  sa  maî- 
tresse, elle  s'assit  à  son  chevet,  et  brusque- 
ment :  «Maintenant  que  vous  v'Ià  couchée, 
Madame,  nous  allons  causer.» 

Et  elle  exposa  la  situation. 

Lorsque  tout  serait  réglé,  il  resterait  en- 
viron sept  à  huit  mille  francs  de  rentes.  Rien 
de  plus. 

Jeanne  répondit  :  «Que  veux-tu,  ma  fille? 
Je  sens  bien  que  je  ne  ferai  pas  de  vieux  os; 
j'en  aurai  toujours  assez.  » 

Mais  Rosalie  se  fâcha  :  «Vous,  Madame, 
c'est  possible;  mais  M.  Paul,  vous  ne  lui  lais- 
serez rien  alors?» 

Jeanne  frissonna.  «Je  t'en  prie,  ne  me 
parle  jamais  de  lui.  Je  souffre  trop  quand  j'y 
pense. 

Je  veux  vous  en  parler,  au  contraire, 
parce  que  vous  n'êtes  pas  brave,  voyez-vous, 
madame  Jeanne.  II  fait  des  bêtises;  eh  bien, 
il  n'en  fera  pas  toujours;  et  puis  il  se  ma- 
riera; il  aura  des  enfants.  II  faudra  de  l'ar- 
gent pour  les  élever.  Ecoutez-moi  bien  :  Vous 
allez  vendre  les  Peuples!...» 

Jeanne,  d'un  sursaut,  s'assit  dans  son  lit  : 
«Vendre  les  Peuples!  Y  penses-tu?  Oh!  ja- 
mais, par  exemple!» 


326  UNE  VIE. 

Mais  Rosalie  ne  se  troubla  pas.  ((Je  vous 
dis  que  vous  les  vendrez,  moi,  Madame, 
parce  qu'il  le  faut.  » 

Et  elle  expliqua  ses  calculs,  ses  projets,  ses 
raisonnements. 

Une  fois  les  Peuples  et  les  deux  fermes 
attenantes  vendues  à  un  amateur  qu'elle  avait 
trouvé,  on  garderait  quatre  fermes  situées  à 
Saint-Léonard,  et  qui,  dégrevées  de  toute  hy- 
pothèque, constitueraient  un  revenu  de  huit 
mille  trois  cents  francs.  On  mettrait  de  côté 
treize  cents  francs  par  an  pour  les  répara- 
tions et  l'entretien  des  biens;  il  resterait 
donc  sept  mille  francs  sur  lesquels  on  pren- 
drait cinq  mille  pour  les  dépenses  de  l'année; 
et  on  en  réserverait  deux  mille  pour  former 
une  caisse  de  prévoyance. 

Elle  ajouta  :  «Tout  le  reste  est  mangé, 
c'est  fini.  Et  puis  c'est  moi  qui  garderai  la 
clef,  vous  entendez;  et  quant  à  M.  Paul,  il 
n'aura  plus  rien,  mais  rien;  il  vous  prendrait 
jusqu'au  dernier  sou.» 

Jeanne,  qui  pleurait  en  silence,  murmura  : 
Mais  s'il  n'a  pas  de  quoi  manger? 

—  II  viendra  manger  chez  nous,  donc, 
s'il  a  faim.  Il  y  aura  toujours  un  lit  et  du 
fricot  pour  lui.  Croyez-vous  qu'il  aurait  (ait 
toutes  ces  bêtises-là  si  vous  ne  lui  aviez  pas 
donné  un  sou  du  commencement? 
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Mais  il  avait  des  dettes,  il  aurait  été 
déshonoré. 

Quand  vous  n'aurez  plus  rien,  ça  I'em- 
pêchera-t-il  d'en  faire?  Vous  avez  payé,  c'est 
bien;  mais  vous  ne  payerez  plus;  c'est  moi 
qui  vous  le  dis.  Maintenant,  bonsoir,  Ma- 
dame. » 

Et  elle  s'en  alla. 

Jeanne  ne  dormit  point,  bouleversée  à  la 
pensée  de  vendre  les  Peuples,  de  s'en  aller, 
de  quitter  cette  maison  où  toute  sa  vie  était 
attachée. 

Quand  elle  vit  entrer  Rosalie  dans  sa 
chambre,  le  lendemain,  elle  lui  dit  :  «Ma 
pauvre  fille,  je  ne  pourrai  jamais  me  décider 
à  m'éloigner  d'ici.» 

Mais  Ta  bonne  se  fâcha  :  «Faut  que  ça  soit 
comme  ça  pourtant,  Madame.  Le  notaire  va 
venir  tantôt  avec  celui  qui  a  envie  du  château. 
Sans  ça,  dans  quatre  ans  vous  n'auriez  plus  un 
radis.» 

Jeanne  restait  anéantie,  répétant  :  «Je  ne 
pourrai  pas;  je  ne  pourrai  jamais.» 

Une  heure  plus  tard,  le  facteur  lui  remit 
une  lettre  de  Paul  qui  demandait  encore  dix 
mille  francs.  Que  faire?  Eperdue,  elle  con- 
sulta Rosalie  qui  leva  les  bras  :  «Qu'est-ce  que 
je  vous  disais,  Madame?  Ah!  vous  auriez  été 
propres  tous  les  deux  si  je  n'étais  pas  revenue!  » 
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Et  Jeanne,  pliant  sous  la  volonté  de  sa  bonne, 
répondit  au  jeune  homme  : 

«Mon  cher  fils,  je  ne  puis  plus  rien  pour 

toi.  Tu  m'a  ruinée;  je  me  vois  même  forcée 

de  vendre  les  Peuples.  Mais  n'oublie  point 

que  j'aurai  toujours  un  abri  quand  tu  voudras 

te  réfugier  auprès  de  ta  vieille  mère  que  tu  as 

fait  bien  souffrir. 

«Jeanne.» 

Et  lorsque  le  notaire  arriva  avec  M.  Jeoffrin, 
ancien  raffineur  de  sucre,  elle  les  reçut  elle- 
même  et  les  invita  à  tout  visiter  en  détail. 

Un  mois  plus  tard  elle  signait  le  contrat  de 
vente,  et  achetait  en  même  temps  une  petite 
maison  bourgeoise  sise  auprès  de  Goderville, 
sur  la  grand'route  de  Montivilliers,  dans  le 
hameau  de  Batteville. 

Puis,  jusqu'au  soir,  elle  se  promena  toute 
seule  dans  l'allée  de  petite  mère,  le  cœur  dé- 
chiré et  l'esprit  en  détresse,  adressant  à  l'hori- 
zon, aux  arbres,  au  banc  vermoulu  sous  le  pla- 
tane, à  toutes  ces  choses  si  connues  qu'elles 
semblaient  entrées  dans  ses  yeux  et  dans  son 
âme,  au  bosquet,  au  talus  devant  la  lande  où 
elle  s'était  si  souvent  assise,  d'où  elle  avait  vu 
courir  vers  la  mer  le  comte  de  Fourville  en  ce 
jour  terrible  de  la  mort  de  Julien,  à  un  vieil 
orme  sans  tête  contre  lequel  elle  s'appuyait 


UNE  VJE.  329 

souvent,  à  tout  ce  jardin  familier,  des  adieux 
désespérés  et  sanglotants. 

Rosalie  la  vint  prendre  par  le  bras  pour  la 
forcer  à  rentrer. 

Un  grand  paysan  de  vingt-cinq  ans  atten- 
dait devant  la  porte.  II  la  salua  d'un  ton  ami- 
cal comme  s'il  la  connaissait  de  longtemps. 
«Bonjour,  madame  Jeanne,  ça  va  bien?  La 
mère  m'a  dit  de  venir  pour  le  déménagement. 
Je  voudrais  savoir  c'que  vous  emporterez,  vu 
que  je  ferai  ça  de  temps  en  temps  pour  ne 
pas  nuire  aux  travaux  de  la  terre.  » 

C'était  le  fils  de  sa  bonne,  le  fils  de  Julien, 
le  frère  de  Paul. 

II  lui  sembla  que  son  cœur  s'arrêtait;  et 
pourtant  elle  aurait  voulu  embrasser  ce  garçon. 

Elle  le  regardait,  cherchant  s'il  ressemblait 
à  son  mari,  s'il  ressemblait  à  son  fils.  II  était 
rouge,  vigoureux,  avec  les  cheveux  blonds  et 
les  yeux  bleus  de  sa  mère.  Et  pourtant  il  res- 
semblait à  Julien.  En  quoi?  Par  quoi?  Elle  ne 
le  savait  pas  trop,  mais  il  avait  quelque  chose 
de  lui  dans  l'ensemble  de  la  physionomie. 

Le  gars  reprit  :  «Si  vous  pouviez  me  mon- 
trer ça  tout  de  suite,  ça  m'obligerait.» 

Mais  elle  ne  savait  pas  encore  ce  qu'elle  se 
déciderait  à  enlever,  sa  nouvelle  maison  étant 
fort  petite;  et  elle  le  pria  de  revenir  au  bout  de 
la  semaine. 
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Alors  son  déménagement  la  préoccupa, 
apportant  une  distraction  triste  dans  sa  vie 
morne  et  sans  attentes. 

Elle  allait  de  pièce  en  pièce,  cherchant  les 
meubles  qui  lui  rappelaient  des  événements, 
ces  meubles  amis  qui  font  partie  de  notre  vie, 
presque  de  notre  être,  connus  depuis  la  jeu- 
nesse et  auxquels  sont  attachés  des  souvenirs 
de  joies  ou  de  tristesses,  des  dates  de  notre 
histoire,  qui  ont  été  les  compagnons  muets  de 
nos  heures  douces  ou  sombres,  qui  ont  vieilli, 
qui  se  sont  usés  à  côté  de  nous,  dont  l'étoffe 
est  crevée  par  places  et  la  doublure  déchirée, 
dont  les  articulations  branlent,  dont  la  cou- 
leur s'est  effacée. 

Elle  les  choisissait  un  à  un,  hésitant  sou- 
vent, troublée  comme  avant  de  prendre  des 
déterminations  capitales,  revenant  à  tout  in- 
stant sur  sa  décision,  balançant  les  mérites  de 
deux  fauteuils  ou  de  quelque  vieux  secrétaire 
comparé  à  une  ancienne  table  à  ouvrage. 

Elle  ouvrait  les  tiroirs,  cherchait  à  se  rap- 
peler des  faits;  puis,  quand  elle  s'était  bien 
dit:  «Oui,  je  prendrai  ceci;»  on  descendait 
l'objet  dans  la  salle  à  manger. 

Elle  voulut  garder  tout  le  mobilier  de  sa 
chambre,  son  ht,  ses  tapisseries,  sa  pendule, 
tout. 

Elle  prit  quelques  sièges  du  salon,   ceux 
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dont  elle  avait  aimé  les  dessins  dès  sa  petite 
enfance;  le  renard  et  la  cigogne,  le  renard  et 
le  corbeau,  la  cigale  et  la  fourmi,  et  le  héron 
mélancolique. 

Puis,  en  rôdant  par  tous  les  coins  de  cette 
demeure  qu'elle  allait  abandonner,  elle  monta, 
un  jour,  dans  le  grenier. 

Elle  demeura  saisie  d'étonnement;  c'était 
un  fouillis  d'objets  de  toute  nature,  les  uns  bri- 
sés, les  autres  salis  seulement,  les  autres  mon- 
tés là  on  ne  sait  pourquoi,  parce  qu'ils  ne 
plaisaient  plus,  parce  qu'ils  avaient  été  rem- 
placés. Elle  apercevait  mille  bibelots  connus 
jadis,  et  disparus  tout  à  coup  sans  qu'elle  y 
eût  songé,  des  riens  qu'elle  avait  maniés,  ces 
vieux  petits  objets  insignifiants  qui  avaient 
traîné  quinze  ans  à  côté  d'elle,  qu'elle  avait 
vus  chaque  jour  sans  les  remarquer,  et  qui, 
tout  à  coup,  retrouvés  là,  dans  ce  grenier,  à 
côté  d'autres  plus  anciens  dont  elle  se  rap- 
pelait parfaitement  les  places  aux  premiers 
temps  de  son  arrivée,  prenaient  une  impor- 
tance soudaine  de  témoins  oubliés,  d'amis  re- 
trouvés. Ils  lui  faisaient  l'effet  de  ces  gens  qu'on 
a  fréquentés  longtemps  sans  qu'ils  se  soient 
jamais  révélés  et  qui  soudain,  un  soir,  à  pro- 
pos de  rien ,  se  mettent  à  bavarder  sans  fin ,  à 
raconter  toute  leur  âme  qu'on  ne  soupçonnait 
pas. 
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Elle  allait  de  l'un  à  l'autre  avec  des  se- 
cousses au  cœur,  se  disant  :  «Tiens,  c'est 
moi  qui  ai  fêlé  cette  tasse  de  Chine,  un  soir, 
quelques  jours  avant  mon  mariage.  —  Ah! 
voici  la  petite  lanterne  de  mère  et  la  canne 
que  petit  père  a  cassée  en  voulant  ouvrir 
la  barrière  dont  le  bois  était  gonflé  par  la 
pluie.  » 

II  y  avait  aussi  Là  dedans  beaucoup  de 
choses  qu'elle  ne  connaissait  pas,  qui  ne  lui 
rappelaient  rien ,  venues  de  ses  grands-parents, 
ou  de  ses  arrière-grands-parents,  de  ces  choses 
poudreuses  qui  ont  l'air  exilées  dans  un  temps 
qui  n'est  plus  le  leur,  et  qui  semblent  tristes 
de  leur  abandon,  dont  personne  ne  sait  l'his- 
toire, les  aventures,  personne  n'ayant  vu  ceux 
qui  les  ont  choisies,  achetées,  possédées,  ai- 
mées, personne  n'ayant  connu  les  mains  qui 
les  maniaient  familièrement  et  les  yeux  qui  les 
regardaient  avec  plaisir. 

Jeanne  les  touchait,  les  retournait,  mar- 
quant ses  doigts  dans  la  poussière  accumulée; 
et  elle  demeurait  là  au  milieu  de  ces  vieille- 
ries, sous  le  jour  terne  qui  tombait  par  quel- 
ques petits  carreaux  de  verre  encastrés  dans 
la  toiture. 

Elle  examinait  minutieusement  des  chaises 
à  trois  pieds,  cherchant  si  elles  ne  lui  rap- 
pelaient rien,  une  bassinoire  en  cuivre,  une 
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chaufferette  défoncée  qu'elle  croyait  recon- 
naître et  un  tas  d'ustensiles  de  ménage  hors 
de  service. 

Puis  elle  fit  un  lot  de  ce  qu'elle  voulait  em- 
porter, et,  redescendant,  elle  envoya  Rosalie 
le  chercher.  La  bonne  indignée  refusait  de 
descendre  «ces  saletés».  Mais  Jeanne,  qui 
n'avait  cependant  plus  aucune  volonté,  tint 
bon,  cette  lois;  et  il  fallut  obéir. 

Un  matin  le  jeune  fermier,  fils  de  Julien, 
Denis  Lecoq  s'en  vint  avec  sa  charrette  pour 
faire  un  premier  voyage.  Rosalie  l'accom- 
pagna afin  de  veiller  au  déchargement  et  de 
déposer  les  meubles  aux  places  qu'ils  devaient 
occuper. 

Restée  seule,  Jeanne  se  mit  à  errer  par  les 
chambres  du  château,  saisie  d'une  crise 
affreuse  de  désespoir,  embrassant,  en  des 
élans  d'amour  exalté,  tout  ce  qu'elle  ne  pou- 
vait prendre  avec  elle,  les  grands  oiseaux 
blancs  des  tapisseries  du  salon,  des  vieux 
flambeaux,  tout  ce  qu'elle  rencontrait.  Elle 
allait  d'une  pièce  à  l'autre,  affolée,  les  yeux 
ruisselants  de  larmes;  puis  elle  sortit  pour 
«dire  adieu»  à  la  mer. 

C'était  vers  la  fin  de  septembre,  un  ciel 
bas  et  gris  semblait  peser  sur  le  monde;  les 
flots  tristes  et  jaunâtres  s'étendaient  à  perte  de 
vue.  Elle  resta  longtemps  debout  sur  la  falaise, 
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roulant  en  sa  tête  des  pensées  torturantes. 
Puis,  comme  la  nuit  tombait,  elle  rentra, 
ayant  souffert  en  ce  jour  autant  qu'en  ses  plus 
grands  chagrins. 

Rosalie  était  revenue  et  l'attendait,  en- 
chantée de  la  nouvelle  maison,  la  déclarant 
bien  plus  gaie  que  ce  grand  coffre  de  bâti- 
ment qui  n'était  seulement  pas  au  bord  d'une 
route. 

Jeanne  pleura  toute  la  soirée. 

Depuis  qu'ils  savaient  le  château  vendu,  les 
fermiers  n'avaient  pour  elle  que  bien  juste 
les  égards  qu'ils  lui  devaient,  l'appelant  entre 
eux  «la  Folle»,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
sans  doute  parce  qu'ils  devinaient,  avec  leur 
instinct  de  brutes,  sa  sentimentalité  maladive 
et  grandissante,  ses  rêvasseries  exaltées,  tout 
le  désordre  de  sa  pauvre  âme  secouée  par  le 
malheur. 

La  veille  de  son  départ,  elle  entra,  par 
hasard,  dans  l'écurie.  Un  grognement  la  fit 
tressaillir.  C'était  Massacre  auquel  elle  n'avait 
plus  guère  songé  depuis  des  mois.  Aveugle 
et  paralytique,  parvenu  à  un  âge  que  ces 
animaux  n'atteignent  guère,  il  vivotait  encore 
sur  un  lit  de  paille,  soigné  par  Ludivine  qui 
ne  l'oubliait  pas.  Elle  le  prit  dans  ses  bras, 
l'embrassa  et  l'emporta  dans  la  maison.  Gros 
comme  une  tonne,  il  se  tramait  à  peine  sur 
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ses  pattes  écartées  et  raides,  et  il  aboyait  à  la 
façon  des  chiens  de  bois  qu'on  donne  aux 
enfants. 

Le  dernier  jour  enfin  se  leva.  Jeanne  avait 
couché  dans  l'ancienne  chambre  de  Julien, 
la  sienne  étant  démeublée. 

Elle  sortit  de  son  lit,  exténuée  et  haletante, 
comme  si  elle  eût  fait  une  grande  course.  La 
voiture  contenant  les  malles  et  le  reste  du 
mobilier  était  déjà  chargée  dans  la  cour.  Une 
autre  carriole  à  deux  roues  était  attelée  der- 
rière, qui  devait  emporter  la  maîtresse  et  la 
bonne. 

Le  père  Simon  et  Ludivme  resteraient 
seuls  jusqu'à  l'arrivée  du  nouveau  proprié- 
taire; puis  ils  se  retireraient  chez  des  pa- 
rents, Jeanne  leur  ayant  constitué  une  petite 
rente.  Ils  avaient  des  économies  d'ailleurs. 
C'étaient  maintenant  de  très  vieux  servi- 
teurs, inutiles  et  bavards.  Marius,  ayant  pris 
femme,  avait  depuis  longtemps  quitté  la 
maison. 

Vers  huit  heures  la  pluie  se  mit  à  tomber, 
une  pluie  fine  et  glacée  que  chassait  une  lé- 
gère brise  de  mer.  II  fallut  tendre  des  couver- 
tures sur  la  charrette.  Les  feuilles  s'envolaient 
déjà  des  arbres. 

Sur  la  table  de  la  cuisine  des  tasses  de  café 
au  lait  fumaient.  Jeanne  s'assit  devant  la  sienne 
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et  la  but  à  petites  gorgées,  puis,  se  levant  : 
«Allons!»  dit-elle. 

Elle  mit  son  chapeau,  son  châle,  et,  pen- 
dant que  Rosalie  la  chaussait  de  caoutchoucs, 
elle  prononça,  la  gorge  serrée  :  «Te  rap- 
pelles-tu,  ma  fille,  comme  il  pleuvait  quand 
nous  sommes  parties  de  Rouen   pour  venir 

ICI...)) 

Elle  eut  une  sorte  de  spasme,  porta  ses 
deux  mains  sur  sa  poitrine  et  s'abattit  sur  le 
dos,  sans  connaissance. 

Pendant  plus  d'une  heure  elle  demeura 
comme  morte;  puis  elle  rouvrit  les  yeux,  et 
des  convulsions  la  saisirent  accompagnées 
d'un  débordement  de  larmes. 

Quand  elle  se  fut  un  peu  calmée,  elle  se 
sentit  si  faible  qu'elle  ne  pouvait  plus  se  lever. 
Mais  Rosalie,  qui  redoutait  d'autres  crises  si 
on  retardait  le  départ,  alla  chercher  son  fils. 
Ils  la  prirent,  l'enlevèrent,  l'emportèrent,  la 
déposèrent  dans  la  carriole,  sur  le  banc  de 
bois  garni  de  cuir  ciré;  et  la  vieille  bonne, 
montée  à  côté  de  Jeanne,  enveloppa  ses 
jambes,  lui  couvrit  les  épaules  d'un  gros  man- 
teau, puis,  tenant  ouvert  un  parapluie  au- 
dessus  de  sa  tête,  elle  cria  :  «Vite,  Denis, 
allons-nous-en.» 

Le  jeune  homme  grimpa  près  de  sa  mère, 
et,  s'asseyant  sur  une  seule  cuisse  faute  de 
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place,  il  lança  au  grand  trot  son  cheval 
dont  l'allure  saccadée  faisait  sauter  les  deux 
femmes. 

Quand  on  tourna  au  coin  du  village,  on 
aperçut  quelqu'un  marchant  de  long  en  large 
sur  la  route,  c'était  l'abbé  Tolbiac  qui  sem- 
blait guetter  ce  départ. 

II  s'arrêta  pour  laisser  passer  la  voiture.  II 
tenait  d'une  main  sa  soutane  relevée  par  crainte 
de  l'eau  du  chemin,  et  ses  jambes  maigres, 
vêtues  de  bas  noirs,  finissaient  en  d'énormes 
souliers  fangeux. 

Jeanne  baissa  les  yeux  pour  ne  pas  rencon- 
trer son  regard;  et  Rosalie,  qui  n'ignorait 
rien,  devint  furieuse.  Elle  murmurait  :  «Ma- 
nant, manant!»  puis,  saisissant  la  main  de 
son  fils  :  «Fiches-y  donc  un  coup  de  fouet.» 

Mais  le  jeune  homme,  au  moment  où  il 
passait  contre  le  prêtre,  fit  tomber  brusque- 
ment dans  l'ornière  la  roue  de  sa  guimbarde 
lancée  à  toute  vitesse,  et  un  flot  de  boue, 
jaillissant,  couvrit  l'ecclésiastique  des  pieds  à 
la  tête. 

Et  Rosalie  radieuse  se  retourna  pour  lui 
montrer  le  poing  pendant  que  le  prêtre  s'es- 
suyait avec  son  grand  mouchoir. 

Ils  allaient  depuis  cinq  minutes  quand 
Jeanne  soudain  s'écria  :  «Massacre  que  nous 
avons  oublié!» 
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II  fallut  s'arrêter,  et  Denis,  descendant, 
courut  chercher  le  chien,  tandis  que  Rosalie 
tenait  les  guides. 

Le  jeune  homme  enfin  reparut  portant  en 
ses  bras  la  grosse  bête  informe  et  pelée  qu'il 
déposa  entre  les  jupes  des  deux  femmes. 


XIII 


La  voiture  s'arrêta  deux  heures  plus  tard 
devant  une  petite  maison  de  briques 
bâtie  au  milieu  d'un  verger  planté  de 
poiriers  en  quenouilles,  sur  le  bord  de  la 
grand'route. 

Quatre  tonnelles  en  treillage  habillées  de 
chèvrefeuilles  et  de  clématites  formaient  les 
quatre  coins  de  ce  jardin  disposé  par  petits 
carrés  à  légumes  que  séparaient  d'étroits  che- 
mins bordés  d'arbres  fruitiers. 

Une  haie  vive  très  élevée  entourait  de  par- 
tout cette  propriété,  qu'un  champ  séparait 
de  la  ferme  voisine.  Une  forge  la  précédait  de 
cent  pas  sur  la  route.  Les  autres  habitations 
les  plus  proches  se  trouvaient  distantes  d'un 
kilomètre. 

La  vue  alentour  s'étendait  sur  la  plaine  du 
pays  de  Caux,  toute  parsemée  de  fermes 
qu'enveloppaient  les   quatre  doubles   lignes 
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de  grands  arbres  enfermant  la  cour  à  pom- 
miers. 

Jeanne,  aussitôt  arrivée,  voulait  se  reposer, 
mais  Rosalie  ne  le  lui  permit  pas,  craignant 
qu'elle  ne  se  remît  à  rêvasser. 

Le  menuisier  de  Goderville  était  là,  venu 
pour  l'installation;  et  on  commença  tout  de 
suite  l'emménagement  des  meubles  apportés 
déjà,  en  attendant  la  dernière  voiture  qui  ne 
pouvait  tarder. 

Ce  fut  un  travail  considérable,  exigeant 
de  longues  réflexions  et  de  grands  raisonne- 
ments. 

Puis  la  charrette  au  bout  d'une  heure  appa- 
rut à  la  barrière  et  il  fallut  la  décharger  sous 
la  pluie. 

La  maison,  quand  le  soir  tomba,  était  dans 
un  complet  désordre,  pleine  d'objets  empilés 
au  hasard;  et  Jeanne  harassée  s'endormit 
aussitôt  qu'elle  fut  au  lit. 

Les  jours  suivants  elle  n'eut  pas  le  temps 
de  s'attendrir  tant  elle  se  trouva  accablée  de 
besogne.  Elle  prit  même  un  certain  plaisir 
à  faire  jolie  sa  nouvelle  demeure,  la  pensée 
que  son  fils  y  reviendrait  la  poursuivant  sans 
cesse.  Les  tapisseries  de  son  ancienne  chambre 
furent  tendues  dans  la  salle  à  manger,  qui 
servait  en  même  temps  de  salon;  et  elle  orga- 
nisa avec  un  soin  particulier  une  des  deux 
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pièces  du  premier  qui  prit  en  sa  pensée  le 
nom  «d'appartement  de  Poulet». 

Elle  se  réserva  la  seconde,  Rosalie  habitant 
au-dessus,  à  côté  du  grenier. 

La  petite  maison  arrangée  avec  soin  était 
gentille  :  et  Jeanne  s'y  plut  dans  les  premiers 
temps,  bien  que  quelque  chose  lui  manquât 
dont  elle  ne  se  rendait  pas  bien  compte. 

Un  matin,  le  clerc  de  notaire  de  Fécamp 
lui  apporta  trois  mille  six  cents  francs,  prix 
des  meubles  laissés  aux  Peuples  et  estimés  par 
un  tapissier.  Elle  ressentit,  en  recevant  cet  ar- 
gent, un  frémissement  de  plaisir;  et,  dès  que 
l'homme  fut  parti,  elle  s'empressa  de  mettre 
son  chapeau,  voulant  gagner  Goderville  au 
plus  vite  pour  faire  tenir  à  Paul  cette  somme 
inespérée. 

Mais,  comme  elle  se  hâtait  sur  la  grand'- 
route,  elle  rencontra  Rosalie  qui  revenait  du 
marché.  La  bonne  eut  un  soupçon  sans  devi- 
ner tout  de  suite  la  vérité;  puis,  quand  elle 
l'eut  découverte,  car  Jeanne  ne  lui  savait  plus 
rien  cacher,  elle  posa  son  panier  par  terre 
pour  se  fâcher  tout  à  son  aise. 

Et  elle  cria,  les  poings  sur  les  hanches; 
puis  elle  prit  sa  maîtresse  du  bras  droit,  son 
panier  du  bras  gauche,  et,  toujours  furieuse, 
elle  se  remit  en  marche  vers  la  maison. 

Dès  qu'elles  furent  rentrées,  la  bonne  exigea 
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la  remise  de  l'argent.  Jeanne  le  donna  en 
gardant  les  six  cents  francs;  mais  sa  ruse  fut 
vite  percée  par  la  servante  mise  en  défiance; 
et  elle  dut  livrer  le  tout. 

Rosalie  consentit  cependant  à  ce  que  ce 
reliquat  fût  envoyé  au  jeune  homme. 

II  remercia  au  bout  de  quelques  jours.  «Tu 
m'as  rendu  un  grand  service,  ma  chère  ma- 
man, car  nous  étions  dans  une  profonde 
misère.» 

Jeanne  cependant  ne  s'accoutumait  guère 
à  Batteville;  il  lui  semblait  sans  cesse  qu'elle 
ne  respirait  plus  comme  autrefois,  qu'elle  était 
plus  seule  encore,  plus  abandonnée,  plus 
perdue.  Elle  sortait  pour  faire  un  tour,  ga- 
gnait le  hameau  de  Verneuil,  revenait  par  les 
Trois-Mares,  puis,  une  fois  rentrée,  se  rele- 
vait, prise  d'une  envie  de  ressortir  comme 
si  elle  eût  oublié  d'aller  là  justement  où  elle 
devait  se  rendre,  où  elle  avait  envie  de  se 
promener. 

Et  cela,  tous  les  jours,  recommençait  sans 
qu'elle  comprît  la  raison  de  cet  étrange  be- 
soin. Mais,  un  soir,  une  phrase  lui  vint 
inconsciemment  qui  lui  révéla  le  secret  de 
ses  inquiétudes.  Elle  dit,  en  s'asseyant  pour 
dîner  :  «Oh!  comme  j'ai  envie  de  voir  la 
mer!» 

Ce  qui  lui  manquait  si  fort,  c'était  la  mer, 
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sa  grande  voisine  depuis  vingt-cinq  ans,  la 
mer  avec  son  air  salé,  ses  colères,  sa  voix 
grondeuse,  ses  souffles  puissants,  la  mer  que 
chaque  matin  elle  voyait  de  sa  fenêtre  des 
Peuples,  qu'elle  respirait  jour  et  nuit,  qu'elle 
sentait  près  d'elle,  qu'elle  s'était  mise  à  aimer 
comme  une  personne  sans  s'en  douter. 

Massacre  vivait  également  dans  une  extrême 
agitation.  II  s'était  installé,  dès  le  soir  de  son 
arrivée,  dans  le  bas  du  buffet  de  la  cuisine, 
sans  qu'il  fût  possible  de  l'en  déloger.  II  res- 
tait là  tout  le  jour,  presque  immobile,  se 
retournant  seulement  de  temps  en  temps  avec 
un  grognement  sourd. 

Mais,  aussitôt  que  venait  la  nuit,  il  se  levait 
et  se  traînait  vers  la  porte  du  jardin,  en  heur- 
tant les  murs.  Puis,  quand  il  avait  passé  dehors 
les  quelques  minutes  qu'il  lui  fallait,  il  ren- 
trait, s'asseyait  sur  son  derrière  devant  le 
fourneau  encore  chaud,  et,  dès  que  ses  deux 
maîtresses  étaient  parties  se  coucher,  il  se  met- 
tait à  hurler. 

II  hurlait  ainsi  toute  la  nuit,  d'une  voix 
plaintive  et  lamentable,  s'arrêtant  parfois  une 
heure  pour  reprendre  sur  un  ton  plus  déchi- 
rant encore.  On  l'attacha  devant  la  maison 
dans  un  baril.  II  hurla  sous  les  fenêtres.  Puis, 
comme  il  était  infirme  et  bien  près  de  mourir 
on  le  remit  à  la  cuisine. 
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Le  sommeil  devenait  impossible  pour 
Jeanne  qui  entendait  le  vieil  animal  gémir  et 
gratter  sans  cesse,  cherchant  à  se  reconnaître 
dans  cette  maison  nouvelle,  comprenant  bien 
qu'il  n'était  plus  chez  lui. 

Rien  ne  le  pouvait  calmer.  Assoupi  le  long 
du  jour,  comme  si  ses  yeux  éteints,  la  con- 
science de  son  infirmité,  l'eussent  empêché 
de  se  mouvoir,  alors  que  tous  les  êtres  vivent 
et  s'agitent,  il  se  mettait  à  rôder  sans  repos 
dès  que  tombait  le  soir,  comme  s'il  n'eût  plus 
osé  vivre  et  remuer  que  dans  les  ténèbres,  qui 
font  tous  les  êtres  aveugles. 

On  le  trouva  mort  un  matin.  Ce  fut  un 
grand  soulagement. 

L'hiver  s'avançait;  et  Jeanne  se  sentait 
envahie  par  une  invincible  désespérance.  Ce 
n'était  pas  une  de  ces  douleurs  aiguës  qui 
semblent  tordre  l'âme,  mais  une  morne  et 
lugubre  tristesse. 

Aucune  distraction  ne  la  réveillait.  Per- 
sonne ne  s'occupait  d'elle.  La  grand'route 
devant  sa  porte  se  déroulait  à  droite  et  à 
gauche  presque  toujours  vide.  De  temps  en 
temps  un  tilbury  passait  au  trot,  conduit  par 
un  homme  à  ngure  rouge  dont  la  blouse, 
gonflée  au  vent  de  la  course,  faisait  une  sorte 
de  ballon  bleu;  parfois  c'était  une  charrette 
lente,  ou  bien  on  voyait  venir  de  loin  deux 
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paysans,  l'homme  et  la  femme,  tout  petits  à 
l'horizon,  puis  grandissant,  puis,  quand  ils 
avaient  dépassé  la  maison,  rediminuant,  rede- 
venant gros  comme  deux  insectes,  là- bas, 
tout  au  bout  de  la  ligne  blanche  qui  s'allon- 
geait à  perte  de  vue,  montant  et  descendant 
selon  les  molles  ondulations  du  sol. 

Quand  l'herbe  se  remit  à  pousser,  une  fil- 
lette en  jupe  courte  passait  tous  les  matins 
devant  la  barrière,  conduisant  deux  vaches 
maigres  qui  broutaient  le  long  des  fossés  de 
la  route.  Elle  revenait  le  soir,  de  la  même 
allure  endormie,  faisant  un  pas  toutes  les  dix 
minutes  derrière  ses  bêtes. 

Jeanne,  chaque  nuit,  rêvait  qu'elle  habitait 
encore  les  Peuples. 

Elle  s'y  retrouvait  comme  autrefois  avec 
père  et  petite  mère,  et  parfois  même  avec  tante 
Lison.  Elle  refaisait  des  choses  oubliées  et 
finies,  s'imaginait  soutenir  madame  Adélaïde 
voyageant  dans  son  allée.  Et  chaque  réveil 
était  suivi  de  larmes. 

Elle  pensait  toujours  à  Paul,  se  deman- 
dant :  «Que  fait-il?  Comment  est-il  main- 
tenant? Songe-t-il  à  moi  quelquefois?»  En  se 
promenant  lentement  dans  les  chemins  creux 
entre  les  fermes,  elle  roulait  dans  sa  tête 
toutes  ces  idées  qui  la  martyrisaient;  mais  elle 
souffrait   surtout    d'une    jalousie    inapaisable 
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contre  cette  femme  inconnue  qui  lui  avait 
ravi  son  fils.  Cette  haine  seule  la  retenait, 
l'empêchait  d'agir,  d'aller  ie  chercher,  de  pé- 
nétrer chez  lui.  II  lui  semblait  voir  la  maî- 
tresse debout  sur  la  porte  et  demandant  : 
«Que  voulez -vous  ici,  Madame?»  Sa  fierté 
de  mère  se  révoltait  de  la  possibilité  de  cette 
rencontre;  et  un  orgueil  hautain  de  femme 
toujours  pure,  sans  défaillance  et  sans  tache, 
l'exaspérait  de  plus  en  plus  contre  toutes  ces 
lâchetés  de  l'homme  asservi  par  les  sales  pra- 
tiques de  l'amour  charnel  qui  rend  lâches  les 
cœurs  eux-mêmes.  L'humanité  lui  semblait 
immonde  quand  elle  songait  à  tous  les  secrets 
malpropres  des  sens,  aux  caresses  qui  avilis- 
sent, à  tous  les  mystères  devinés  des  accouple- 
ments indissolubles. 

Le  printemps  et  l'été  passèrent  encore. 

Mais  quand  l'automne  revint  avec  les 
longues  pluies,  le  ciel  grisâtre,  les  nuages 
sombres,  une  telle  lassitude  de  vivre  ainsi  la 
saisit,  qu'elle  se  résolut  à  tenter  un  grand 
effort  pour  reprendre  son  Poulet. 

La  passion  du  jeune  homme  devait  être 
usée  à  présent. 

Elle  lui  écrivit  une  lettre  éplorée. 

«Mon  cher  enfant,  je  viens  te  supplier  de 
revenir  auprès  de  moi.  Songe  donc  que  je  suis 
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vieille  et  malade,  toute  seule,  toute  l'année, 
avec  une  bonne.  J'habite  maintenant  une 
petite  maison  auprès  de  la  route.  C'est  bien 
triste.  Mais  si  tu  étais  là,  tout  changerait  pour 
moi.  Je  n'ai  que  toi  au  monde  et  je  ne  t'ai 
pas  vu  depuis  sept  ans!  Tu  ne  sauras  jamais 
comme  j'ai  été  malheureuse  et  combien 
j'avais  reposé  mon  cœur  sur  toi.  Tu  étais  ma 
vie,  mon  rêve,  mon  seul  espoir,  mon  seul 
amour  et  tu  me  manques,  et  tu  m'as  aban- 
donnée! 

«Oh!  reviens,  mon  petit  Poulet,  reviens 
m'embrasser,  reviens  auprès  de  ta  vieille 
mère  qui  te  tend  des  bras  désespérés. 

«Jeanne.» 

Il  répondit  quelques  jours  plus  tard. 

«Ma  chère  maman,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  d'aller  te  voir,  mais  je  n'ai  pas  le 
sou.  Envoie-moi  quelque  argent  et  je  vien- 
drai. J'avais  du  reste  l'intention  d'aller  te  trou- 
ver pour  te  parler  d'un  projet  qui  me  permet- 
trait de  faire  ce  que  tu  me  demandes. 

«Le  désintéressement  et  l'affection  de  celle 
qui  a  été  ma  compagne  dans  les  vilains  jours 
que  je  traverse  demeurent  sans  limites  à  mon 
égard.  II  n'est  pas  possible  que  je  reste  plus 
longtemps    sans    reconnaître    publiquement 
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son  amour  et  son  dévoûment  si  fidèles.  Elle  a 
du  reste  de  très  bonnes  manières  que  tu  pour- 
ras apprécier.  Et  elle  est  très  instruite,  elle  lit 
beaucoup.  Enfin,  tu  ne  te  fais  pas  l'idée  de  ce 
qu'elle  a  toujours  été  pour  moi.  Je  serais  une 
brute,  si  je  ne  lui  témoignais  pas  ma  recon- 
naissance. Je  viens  donc  te  demander  l'autori- 
sation de  l'épouser.  Tu  me  pardonnerais  mes 
escapades  et  nous  habiterions  tous  ensemble 
dans  ta  nouvelle  maison. 

«Si  tu  la  connaissais,  tu  m'accorderais  tout 
de  suite  ton  consentement.  Je  t'assure  qu'elle 
est  parfaite,  et  très  distinguée.  Tu  l'aimerais, 
j'en  suis  certain.  Quant  à  moi,  je  ne  pourrais 
pas  vivre  sans  elle. 

«J'attends  ta  réponse  avec  impatience,  ma 
chère  maman,  et  nous  t'embrassons  de  tout 
cœur. 

«Ton  fils, 
«Vicomte  Paul  de  Lamare.  » 

Jeanne  fut  atterrée.  Elle  demeurait  immo- 
bile, la  lettre  sur  les  genoux,  devinant  la  ruse 
de  cette  fille  qui  avait  sans  cesse  retenu  son  fils, 
qui  ne  l'avait  pas  laissé  venir  une  seule  fois, 
attendant  son  heure,  l'heure  où  la  vieille  mère 
désespérée,  ne  pouvant  plus  résister  au  désir 
d'étreindre  son  enfant,  faiblirait,  accorderait 
tout. 
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Et  la  grosse  douleur  de  cette  préférence 
obstinée  de  Paul  pour  cette  créature  déchirait 
son  cœur.  Elle  répétait  :  «II  ne  m'aime  pas. 
II  ne  m'aime  pas.» 

Rosalie  entra.  Jeanne  balbutia  :  «II  veut 
l'épouser  maintenant.» 

La  bonne  eut  un  sursaut  :  «Oh!  Madame, 
vous  ne  permettrez  pas  ça.  M.  Paul  ne  va  pas 
ramasser  cette  tramée. 

Et  Jeanne  accablée,  mais  révoltée,  répon- 
dit :  «Ça,  jamais,  ma  fille.  Et,  puisqu'il  ne 
veut  pas  venir,  je  vais  aller  le  trouver,  moi, 
et  nous  verrons  laquelle  de  nous  deux  l'em- 
portera. » 

Et  elle  écrivit  tout  de  suite  à  Paul  pour 
annoncer  son  arrivée,  et  pour  le  voir  autre 
part  que  dans  le  logis  habité  par  cette  gueuse. 

Puis,  en  attendant  une  réponse,  elle  fit  ses 
préparatifs.  Rosalie  commença  à  empiler  dans 
une  vieille  malle  le  linge  et  les  effets  de  sa 
maîtresse.  Mais  comme  elle  pliait  une  robe, 
une  ancienne  robe  de  campagne,  elle  s'écria  : 
«Vous  n'avez  seulement  rien  à  vous  mettre 
sur  le  dos.  Je  ne  vous  permettrai  pas  d'aller 
comme  ça.  Vous  feriez  honte  à  tout  le  monde; 
et  les  dames  de  Paris  vous  regarderaient 
comme  une  servante.  » 

Jeanne  la  laissa  faire.  Et  les  deux  femmes 
se    rendirent    ensemble   à   Goderville    pour 
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choisir  une  étoffe  à  carreaux  verts,  qui  fut 
confiée  à  la  couturière  du  bourg.  Puis  elles 
entrèrent  chez  le  notaire,  Me  Roussel,  qui 
faisait  chaque  année  un  voyage  d'une  quin- 
zaine dans  la  capitale,  afin  d'obtenir  des  ren- 
seignements. Car  Jeanne  depuis  vingt-huit 
ans  n'avait  pas  revu  Paris. 

II  fit  des  recommandations  nombreuses  sur 
la  manière  d'éviter  les  voitures,  sur  les  pro- 
cédés pour  n'être  pas  volé,  conseillant  de 
coudre  l'argent  dans  la  doublure  des  vête- 
ments  et  de  ne  garder  dans  la  poche  que 
l'indispensable;  il  parla  longuement  des  res- 
taurants à  prix  moyens  dont  il  désigna  deux 
ou  trois  fréquentés  par  des  femmes;  et  il  indi- 
qua l'Hôtel  de  Normandie  où  il  descendait 
lui-même,  auprès  de  la  gare  du  chemin  de 
fer.  On  pouvait  s'y  présenter  de  sa  part. 

Depuis  six  ans,  ces  chemins  de  fer  dont  on 
parlait  partout  fonctionnaient  entre  Paris  et 
le  Havre.  Mais  Jeanne,  obsédée  de  chagrin, 
n'avait  pas  encore  vu  ces  voitures  à  vapeur 
qui  révolutionnaient  tout  le  pays. 

Cependant  Paul  ne  répondait  pas. 

Elle  attendit  huit  jours,  puis  quinze  jours, 
allant  chaque  matin  sur  la  route  au-devant 
du  facteur  qu'elle  abordait  en  frémissant  : 
«Vous  n'avez  rien  pour  moi,  père  Malan- 
dain?»  Et  l'homme  répondait  toujours  de  sa 
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voix  enrouée  par  les  intempéries  des  saisons  : 
«Encore  rien  c'te  fois,  ma  bonne  dame.» 

C'était  cette  femme  assurément  qui  empê- 
chait Paul  de  répondre! 

Jeanne,  alors,  résolut  de  partir  tout  de 
suite.  Elle  voulait  prendre  Rosalie  avec  elle, 
mais  la  bonne  refusa  de  la  suivre  pour  ne  pas 
augmenter  les  frais  de  voyage. 

Elle  ne  permit  pas  d'ailleurs  à  sa  maîtresse 
d'emporter  plus  de  trois  cents  francs  :  «S'il 
vous  en  faut  d'autres,  vous  m'écrirez  donc, 
et  j'irai  chez  le  notaire  pour  qu'il  vous  fasse 
parvenir  ça.  Si  je  vous  en  donne  plus,  c'est 
M.  Paul  qui  l'empochera.» 

Et,  un  matin  de  décembre,  elles  montèrent 
dans  la  carriole  de  Denis  Lecoq  qui  vint  les 
chercher  pour  les  conduire  à  la  gare,  Ro- 
salie faisant  jusque-là  la  conduite  à  sa  maî- 
tresse. 

Elles  prirent  d'abord  des  renseignements 
sur  le  prix  des  billets,  puis,  quand  tout  fut 
réglé  et  la  malle  enregistrée,  elles  attendirent 
devant  ces  lignes  de  fer,  cherchant  à  com- 
prendre comment  manœuvrait  cette  chose, 
si  préoccupées  de  ce  mystère  qu'elles  ne  pen- 
saient plus  aux  tristes  raisons  du  voyage. 

Enfin,  un  sifflement  lointain  leur  fit  tour- 
ner la  tête,  et  elles  aperçurent  une  machine 
noire   qui  grandissait.   Cela  arriva  avec   un 
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bruit  terrible,  passa  devant  elles  en  traînant 
une  longue  chaîne  de  petites  maisons  rou- 
lantes; et,  un  employé  ayant  ouvert  une 
porte,  Jeanne  embrassa  Rosalie  en  pleurant 
et  monta  dans  une  de  ces  cases. 

Rosalie,  émue,  criait  : 

«Au  revoir,  Madame;  bon  voyage,  à  bien- 
tôt! 

—  Au  revoir,  ma  fille.  » 

Un  coup  de  sifflet  partit  encore,  et  tout  le 
chapelet  de  voitures  se  remit  à  rouler  douce- 
ment d'abord,  puis  plus  vite,  puis  avec  une 
rapidité  effrayante. 

Dans  le  compartiment  où  se  trouvait 
Jeanne,  deux  messieurs  dormaient  adossés  à 
deux  coins. 

Elle  regardait  passer  les  campagnes,  les 
arbres,  les  fermes,  les  villages,  effarée  de  cette 
vitesse,  se  sentant  prise  dans  une  vie  nou- 
velle, emportée  dans  un  monde  nouveau  qui 
n'était  plus  le  sien,  celui  de  sa  tranquille  jeu- 
nesse et  de  sa  vie  monotone. 

Le  soir  venait  lorsque  le  train  entra  dans 
Paris. 

Un  commissionnaire  prit  la  malle  de 
Jeanne;  et  elle  le  suivit  effarée,  bousculée, 
inhabile  à  passer  dans  la  foule  remuante, 
courant  presque  derrière  l'homme,  dans  la 
crainte  de  le  perdre  de  vue. 
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Quand  elle  fut  dans  le  bureau  de  l'hôtel, 
elle  s'empressa  d'annoncer  : 

—  «  Je  vous  suis  recommandée  par  M.  Rous- 
sel. » 

La  patronne,  une  énorme  femme  sérieuse, 
assise  à  son  bureau,  demanda  : 

—  «Qui  ça,  M.  Roussel?» 

Jeanne  interdite  reprit  :  «Mais  le  notaire 
de  GoderviIIe,  qui  descend  chez  vous  tous 
les  ans.  » 

La  grosse  dame  déclara  : 

—  «C'est  possible.  Je  ne  le  connais  pas. 
Vous  voulez  une  chambre? 

—  Oui,  Madame.» 

Et  un  garçon,  prenant  son  bagage,  monta 
l'escalier  devant  elle. 

Elle  se  sentait  le  cœur  serré.  Elle  s'assit 
devant  une  petite  table  et  demanda  qu'on  lui 
montât  un  bouillon  avec  une  aile  de  poulet. 
Elle  n'avait  rien  pris  depuis  l'aurore. 

Elle  mangea  tristement  à  la  lueur  d'une 
bougie,  songeant  à  mille  choses,  se  rappelant 
son  passage  en  cette  même  ville  au  retour  de 
son  voyage  de  noces,  les  premiers  signes  du 
caractère  de  Julien,  apparus  lors  de  ce  séjour 
à  Paris.  Mais  elle  était  jeune  alors,  et  con- 
fiante, et  vaillante.  Maintenant  elle  se  sentait 
vieille,  embarrassée,  craintive  même,  faible 
et  troublée  pour  un  rien.  Quand  elle  eut  fini 
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son  repas,  elle  se  mit  à  la  fenêtre  et  regarda  la 
rue  pleine  de  monde.  Elle  avait  envie  de 
sortir,  et  n'osait  point.  Elle  allait  infailliblement 
se  perdre,  pensait-elle.  Elle  se  coucha;  et 
souffla  sa  lumière. 

Mais  le  bruit,  cette  sensation  d'une  ville 
inconnue,  et  le  trouble  du  voyage  la  tenaient 
éveillée.  Les  heures  s'écoulaient.  Les  rumeurs 
du  dehors  s'apaisaient  peu  à  peu  sans  qu'elle 
pût  dormir,  énervée  par  ce  demi-repos  des 
Grandes  villes.  Elle  était  habituée  à  ce  calme 
et  profond  sommeil  des  champs,  qui  engour- 
dit tout,  les  hommes,  les  bêtes  et  les  plantes; 
et  elle  sentait  maintenant,  autour  d'elle,  toute 
une  agitation  mystérieuse.  Des  voix  presque 
insaisissables  lui  parvenaient  comme  si  elles 
eussent  glissé  dans  les  murs  de  l'hôtel.  Par- 
fois,  un  plancher  craquait,  une  porte  se  fer- 
mait, une  sonnette  tintait. 

Tout  à  coup,  vers  deux  heures  du  matin, 
alors  qu'elle  commençait  à  s'assoupir,  une 
femme  poussa  des  cris  dans  une  chambre 
voisine;  Jeanne  s'assit  brusquement  dans  son 
lit;  puis  elle  crut  entendre  un  rire  d'homme. 

Alors,  à  mesure  qu'approchait  le  jour,  la 
pensée  de  Paul  l'envahit;  et  elle  s'habilla  dès 
que  le  crépuscule  parut. 

II  habitait  rue  du  Sauvage,  dans  la  Cité. 
Elle  voulut  s'y  rendre  à  pied  pour  obéir  aux 
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recommandations  d'économie  de  Rosalie.  II 
faisait  beau;  l'air  froid  piquait  la  chair;  des 
gens  pressés  couraient  sur  les  trottoirs.  Elle 
allait  le  plus  vite  possible,  suivant  une  rue 
indiquée  au  bout  de  laquelle  elle  devait  tour- 
ner à  droite,  puis  à  gauche;  puis,  arrivée  sur 
une  place,  il  lui  faudrait  s'informer  de  nou- 
veau. Elle  ne  trouva  pas  la  place  et  se  ren- 
seigna auprès  d'un  boulanger  qui  lui  donna 
des  indications  différentes.  Elle  repartit, 
s'égara,  erra,  suivit  d'autres  conseils,  se  perdit 
tout  à  fait. 

Affolée,  elle  marchait  maintenant  presque 
au  hasard.  Elle  allait  se  décider  à  appeler  un 
cocher  quand  elle  aperçut  la  Seine.  Alors  elle 
longea  les  quais. 

Au  bout  d'une  heure  environ,  elle  entrait 
dans  la  rue  du  Sauvage,  une  sorte  de  ruelle 
toute  noire.  Elle  s'arrêta  devant  la  porte,  telle- 
ment émue  qu'elle  ne  pouvait  plus  faire  un  pas. 

II  était  là,  dans  cette  maison,  Poulet. 

Elle  sentait  trembler  ses  genoux  et  ses 
mains;  enfin  elle  entra,  suivit  un  couloir,  vit 
la  case  du  portier,  et  demanda  en  tendant 
une  pièce  d'argent  :  —  «Pourriez-vous  monter 
dire  à  M.  Paul  de  Lamare  qu'une  vieille  dame, 
une  amie  de  sa  mère,  l'attend  en  bas.» 

Le  portier  répondit  : 

—  «Il  n'habite  plus  ici,  Madame.» 

-3- 


3  >6  UXE  VIE. 

Un  grand  frisson  la  parcourut.  Elle  bal- 
butia : 

—  «Ah!  où...  où  demeure-t-il  maintenant? 

—  Je  ne  sais  pas.» 

Elle  se  sentit  étourdie  comme  si  elle  allait 
tomber  et  elle  demeura  quelque  temps  sans 
pouvoir  parler.  Enfin,  par  un  effort  violent, 
elle  reprit  sa  raison,  et  murmura  : 

—  «Depuis  quand  est-il  parti?» 
L'homme     la     renseigna     abondamment. 

«Voilà  quinze  jours.  Ils  sont  partis  comme 
ça,  un  soir,  et  pas  revenus.  Ils  devaient  par- 
tout dans  le  quartier;  aussi  vous  comprenez 
bien  qu'ils  n'ont  pas  laissé  leur  adresse.  » 

Jeanne  voyait  des  lueurs,  des  grands  jets  de 
flamme,  comme  si  on  lui  eût  tiré  des  coups 
de  fusil  devant  les  yeux.  Mais  une  idée  fixe  la 
soutenait,  la  faisait  demeurer  debout,  calme 
en  apparence,  et  réfléchie.  Elle  voulait  savoir 
et  retrouver  Poulet. 

—  «Alors  il  n'a  rien  dit,  en  s'en  allant? 

—  Oh  !  rien  du  tout,  ils  se  sont  sauvés  pour 
ne  pas  payer,  voilà. 

—  Mais,  il  doit  envoyer  chercher  ses  lettres 
par  quelqu'un. 

—  Plus  souvent  que  je  les  donnerais.  Et 
puis  ils  n'en  recevaient  pas  dix  par  an.  Je  leur 
en  ai  monté  une  pourtant  deux  jours  avant 
qu'ils  s'en  aillent.  » 
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C'était  sa  lettre  sans  doute.  Elle  dit  préci- 
pitamment :  «Ecoutez,  je  suis  sa  mère,  à  lui, 
et  je  suis  venue  pour  le  chercher.  Voilà  dix 
francs  pour  vous.  Si  vous  avez  quelque  nou- 
velle ou  quelque  renseignement  sur  lui,  appor- 
tez-les moi  à  l'hôtel  de  Normandie,  rue  du 
Havre,  et  je  vous  paverai  bien. 

II  répondit  :  «  Comptez  sur  moi,  Madame.  » 

Et  elle  se  sauva. 

Elle  se  remit  à  marcher  sans  s'inquiéter 

où  elle  allait.  Elle  se  hâtait  comme  pressée  par 

une  course  importante  ;  elle  filait  le  long  des 

murs,  heurtée  par  des  gens  à  paquets;  elle 

traversait  les  rues  sans  regarder  les  voitures 
....  T  " 

venir,  injuriée  par  les  cochers;  elle  trébuchait 
aux  marches  des  trottoirs  auxquelles  elle  ne 
prenait  point  garde;  elle  courait  devant  elle, 
Pâme  perdue. 

Tout  à  coup  elle  se  trouva  dans  un  jardin 
et  elle  se  sentit  si  fatiguée  qu'elle  s'assit  sur 
un  banc.  Elle  y  demeura  fort  longtemps  ap- 
paremment, pleurant  sans  s'en  apercevoir,  car 
des  passants  s'arrêtaient  pour  la  regarder.  Puis 
elle  sentit  qu'elle  avait  très  froid;  et  elle  se 
leva  pour  repartir;  ses  jambes  la  portaient  à 
peine  tant  elle  était  accablée  et  faible. 

Elle  voulait  entrer  prendre  un  bouillon  dans 
un  restaurant,  mais  elle  n'osait  pas  pénétrer 
dans  ces  établissements,  prise  d'une  espèce  de 
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honte,  d'une  peur,  d'une  sorte  de  pudeur 
de  son  chagrin  qu'elle  sentait  visible.  Elle 
s'arrêtait  une  seconde  devant  la  porte,  regar- 
dait au  dedans,  voyait  tous  ces  gens  atta- 
blés et  mangeant,  et  s'enfuyait  intimidée, 
se  disant  :  «J'entrerai  dans  le  prochain.»  Et 
elle  ne  pénétrait  pas  davantage  dans  le  sui- 
vant. 

A  la  fin  elle  acheta  chez  un  boulanger  un 
petit  pain  en  forme  de  lune,  et  elle  se  mit  à 
le  croquer  tout  en  marchant.  Elle  avait  grand' 
soif,  mais  elle  ne  savait  où  aller  boire  et  elle 
s'en  passa. 

Elle  franchit  une  voûte  et  se  trouva  dans 
un  autre  jardin  entouré  d'arcades.  Elle  recon- 
nut alors  le  Palais-Royal. 

Comme  le  soleil  et  la  marche  l'avaient  un 
peu  réchauffée,  elle  s'assit  encore  une  heure 
ou  deux. 

Une  foule  entrait,  une  foule  élégante  qui 
causait,  souriait,  saluait,  cette  foule  heureuse 
dont  les  femmes  sont  belles  et  les  hommes 
riches,  qui  ne  vit  que  pour  la  parure  et  les 
joies. 

Jeanne  effarée  d'être  au  milieu  de  cette 
cohue  brillante,  se  leva  pour  s'enfuir;  mais 
soudain  la  pensée  lui  vint,  qu'elle  pourrait 
recontrer  Paul  en  ce  lieu  ;  elle  se  mit  à  errer 
en  épiant  les  visages,  allant  et  revenant  sans 
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cesse,  d'un  bout  à  l'autre  du  Jardin,  de  son 
pas  humble  et  rapide. 

Des  gens  se  retournaient  pour  la  regarder, 
d'autres  riaient  et  se  la  montraient.  Elle  s'en 
aperçut  et  se  sauva,  pensant  que,  sans  doute, 
on  s'amusait  de  sa  tournure  et  de  sa  robe  à 
carreaux  verts  choisie  par  Rosalie  et  exécutée 
sur  ses  indications  par  la  couturière  de  Go- 
derville. 

Elle  n'osait  même  plus  demander  sa  route 
aux  passants.  Elle  s'y  hasarda  pourtant  et  finit 
par  retrouver  son  hôtel. 

Elle  passa  le  reste  du  jour  sur  une  chaise, 
aux  pieds  de  son  lit,  sans  remuer.  Puis  elle 
dîna,  comme  la  veille,  d'un  potage  et  d'un 
peu  de  viande.  Puis  elle  se  coucha,  accom- 
plissant chaque  acte  machinalement,  par  ha- 
bitude. 

Le  lendemain  elle  se  rendit  à  la  préfecture 
de  police  pour  qu'on  lui  retrouvât  son  enfant. 
On  ne  put  rien  lui  promettre;  on  s'en  occu- 
perait cependant. 

Alors  elle  vagabonda  par  les  rues,  espérant 
toujours  le  rencontrer.  Et  elle  se  sentait  plus 
seule  dans  cette  foule  agitée,  plus  perdue,  plus 
misérable  qu'au  milieu  des  champs  déserts. 

Quand  elle  rentra,  le  soir,  à  l'hôtel,  on  lui 
dit  qu'un  homme  l'avait  demandée  de  la  part 
de  M.  Paul  et  qu'il  reviendrait  le  lendemain. 
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Un  flot  de  sang  lui  jaillit  au  cœur  et  elle  ne 
ferma  pas  l'œil  de  la  nuit.  Si  c'était  lui?  Oui 
c'était  lui  assurément,  bien  qu'elle  ne  l'eût  pas 
reconnu  aux  détails  qu'on  lui  avait  donnés. 

Vers  neuf  heures  du  matin  on  heurta  sa 
porte,  elle  cria  :  «Entrez!»  prête  à  s'élancer, 
les  bras  ouverts.  Un  inconnu  se  présenta.  Et, 
pendant  qu'il  s'excusait  de  l'avoir  dérangée, 
et  qu'il  expliquait  son  affaire,  une  dette  de 
Paul  qu'il  venait  réclamer,  elle  se  sentait 
pleurer  sans  vouloir  le  laisser  paraître,  enle- 
vant les  larmes  du  bout  du  doigt,  à  mesure 
qu'elles  glissaient  au  coin  des  yeux. 

II  avait  appris  sa  venue  par  la  concierge  de 
la  rue  du  Sauvage,  et,  comme  il  ne  pouvait 
retrouver  le  jeune  homme,  il  s'adressait  à  la 
mère.  Et  il  tendait  un  papier  qu'elle  prit  sans 
songer  à  rien.  Elle  lut  un  chiffre  90  francs, 
tira  son  argent  et  paya. 

Elle  ne  sortit  pas  ce  jour-là. 

Le  lendemain  d'autres  créanciers  se  pré- 
sentèrent. Elle  donna  tout  ce  qui  lui  restait, 
ne  réservant  qu'une  vingtaine  de  francs;  et 
elle  écrivit  à  Rosalie  pour  lui  dire  sa  situation. 

Elle  passait  ses  jours  à  errer,  attendant  la 
réponse  de  sa  bonne,  ne  sachant  que  faire, 
où  tuer  les  heures  lugubres,  les  heures  inter- 
minables, n'ayant  personne  à  qui  dire  un  mot 
tendre,  personne  qui  connût  sa  misère.  Elle 
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allait  au  hasard,  harcelée  à  présent  par  un 
besoin  de  partir,  de  retourner  là-bas,  dans  sa 
petite  maison  sur  le  bord  de  la  route  solitaire. 

Elle  n'y  pouvait  plus  vivre  quelques  jours 
auparavant  tant  la  tristesse  l'accablait,  et  main- 
tenant elle  sentait  bien  qu'elle  ne  saurait  plus, 
au  contraire,  vivre  que  là,  où  ses  mornes 
habitudes  s'étaient  enracinées. 

Enfin,  un  soir,  elle  trouva  une  lettre  et  deux 
cents  francs.  Rosalie  disait  :  «  Madame  Jeanne, 
revenez  bien  vite,  car  je  ne  vous  enverrai 
plus  rien.  Quant  à  M.  Paul,  c'est  moi  qu'irai 
le  chercher  quand  nous  aurons  de  ses  nou- 
velles. 

«Je  vous  salue.  Votre  servante, 
«  Rosalie.  » 

Et  Jeanne  repartit  pour  Batteville,  un  matin 
qu'il  neigeait,  et  qu'il  faisait  grand  froid. 
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Alors  elle  ne  sortit  plus,  elle  ne  remua 
plus.  Elle  se  levait  chaque  matin  à  la 
même  heure,  regardait  le  temps  par  sa 
fenêtre,  puis  descendait  s'asseoir  devant  le  feu 
dans  la  salle. 

Elle  restait  là  des  jours  entiers,  immobile, 
les  yeux  plantés  sur  la  flamme,  laissant  aller 
à  l'aventure  ses  lamentables  pensées  et  suivant 
le  triste  défilé  de  ses  misères.  Les  ténèbres 
peu  à  peu  envahissaient  la  petite  pièce  sans 
qu'elle  eût  fait  d'autre  mouvement  que  pour 
remettre  du  bois  au  feu.  Rosalie  alors  appor- 
tait la  lampe  et  s'écriait  :  «Allons,  madame 
Jeanne,  il  faut  vous  secouer  ou  bien  vous 
n'aurez  pas  encore  faim  ce  soir.  » 

Elle  était  souvent  poursuivie  d'idées  fixes  qui 
l'obsédaient  et  torturée  par  des  préoccupations 
insignifiantes;  les  moindres  choses,  dans  sa 
tête  malade,  prenant  une  importance  extrême. 
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Elle  revivait  surtout  dans  le  passé,  dans  le 
vieux  passé,  hantée  par  les  premiers  temps 
de  sa  vie  et  par  son  voyage  de  noces,  là-bas 
en  Corse.  Des  paysages  de  cette  île,  oubliés 
depuis  longtemps,  surgissaient  soudain  devant 
elle  dans  les  tisons  de  sa  cheminée;  et  elle  se 
rappelait  tous  les  détails,  tous  les  petits  faits, 
toutes  les  figures  rencontrées  là-bas;  la  tête 
du  guide  Jean  Ravoli  la  poursuivait;  et  elle 
croyait  parfois  entendre  sa  voix. 

Puis  elle  songeait  aux  douces  années  de 
l'enfance  de  Paul,  alors  qu'il  lui  faisait  repi- 
quer des  salades  et  qu'elle  s'agenouillait  dans 
la  terre  grasse  à  côté  de  tante  Lison,  rivalisant 
de  soins  toutes  les  deux  pour  plaire  à  l'enfant, 
luttant  à  celle  qui  ferait  reprendre  les  jeunes 
plantes  avec  le  plus  d'adresse  et  obtiendrait 
le  plus  d'élèves. 

Et,  tout  bas,  ses  lèvres  murmuraient  :  «  Pou- 
let, mon  petit  Poulet,»  comme  si  elle  lui  eût 
parlé;  et,  sa  rêverie  s'arrêtant  sur  ce  mot,  elle 
essayait  parfois  pendant  des  heures  d'écrire 
dans  le  vide,  de  son* doigt  tendu,  les  lettres 
qui  le  composaient.  Elle  les  traçait  lentement, 
devant  le  feu,  s'imaginant  les  voir,  puis, 
croyant  s'être  trompée,  elle  recommençait 
le  P  d'un  bras  tremblant  de  fatigue,  s'effor- 
çant  de  dessiner  le  nom  jusqu'au  bout;  puis, 
quand  elle  avait  fini,  elle  recommençait. 
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A  la  fin  elle  ne  pouvait  plus,  mêlait  tout, 
modelait  d'autres  mots,  s'énervant  jusqu'à  la 
folie. 

Toutes  les  manies  des  solitaires  la  possé- 
daient. La  moindre  chose  changée  de  place 
l'irritait. 

Rosalie  souvent  la  forçait  à  marcher,  l'em- 
menait sur  la  route;  mais  Jeanne  au  bout 
de  vingt  minutes  déclarait  :  «Je  n'en  puis 
plus,  ma  fille,»  et  elle  s'asseyait  au  bord  du 
fossé. 

Bientôt  tout  mouvement  lui  fut  odieux,  et 
elle  restait  au  lit  le  plus  tard  possible. 

Depuis  son  enfance  une  seule  habitude  lui 
était  demeurée  invariablement  tenace,  celle 
de  se  lever  tout  d'un  coup  aussitôt  après 
avoir  bu  son  café  au  lait.  Elle  tenait  d'ailleurs 
à  ce  mélange  d'une  façon  exagérée  ;  et  la  pri- 
vation lui  en  aurait  été  plus  sensible  que  celle 
de  n'importe  quoi.  Elle  attendait,  chaque 
matin,  l'arrivée  de  Rosalie  avec  une  impatience 
un  peu  sensuelle;  et,  dès  que  la  tasse  pleine 
était  posée  sur  la  table  de  nuit,  elle  se  mettait 
sur  son  séant  et  la  vidait  vivement  d'une  ma- 
nière un  peu  goulue.  Puis,  rejetant  ses  draps, 
elle  commençait  à  se  vêtir. 

Mais  peu  à  peu  elle  s'habitua  à  rêvasser 
quelques  secondes  après  avoir  reposé  le  bol 
dans  son  assiette;  puis  elle  s'étendit  de  nou- 
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veau  dans  le  ht;  puis  elle  prolongea  de  jour 
en  jour  cette  paresse  jusqu'au  moment  où 
Rosalie  revenait ,  furieuse ,  et  l'habillait  presque 
de  force. 

Elle  n'avait  plus  d'ailleurs  une  apparence 
de  volonté  et,  chaque  fois  que  sa  servante  lui 
demandait  un  conseil,  lui  posait  une  question, 
s'informait  de  son  avis,  elle  répondait  :  «Fais 
comme  tu  voudras,  ma  fille.  » 

Elle  se  croyait  si  directement  poursuivie 
par  une  malchance  obstinée  contre  elle  qu'elle 
devenait  fataliste  comme  un  Oriental  ;  et  l'ha- 
bitude de  voir  s'évanouir  ses  rêves  et  s'écrouler 
ses  espoirs  faisait  qu'elle  hésitait  des  journées 
entières  avant  d'accomplir  la  chose  la  plus 
simple,  persuadée  qu'elle  s'engagerait  toujours 
dans  la  mauvaise  voie  et  que  cela  tournerait 
mal. 

Elle  répétait  à  tout  moment  :  —  «  C'est 
moi  qui  n'ai  pas  eu  de  chance  dans  la  vie.  » 
Alors  Rosalie  s'écriait  :  —  «Qu'est-ce  que 
vous  diriez  donc  s'il  vous  fallait  travailler  pour 
avoir  du  pain,  si  vous  étiez  obligée  de  vous 
lever  tous  les  jours  à  six  heures  du  matin 
pour  aller  en  journée!  11  y  en  a  bien  qui  sont 
obligées  de  faire  ça,  pourtant,  et,  quand  elles 
deviennent  trop  vieilles,  elles  meurent  de  mi- 
sère. » 

Jeanne  répondait  :  —  «  Songe  donc  que 
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je  suis  toute  seule,  que  mon  fils  m'a  aban- 
donnée. »  Et  Rosalie  alors  se  fâchait  furieuse- 
ment: —  «  En  voilà  une  affaire  !  Eh  bien  !  et  les 
enfants  qui  sont  au  service  militaire!  et  ceux 
qui  vont  s'établir  en  Amérique.  » 

L'Amérique  représentait  pour  elle  un  pays 
vague  où  l'on  va  faire  fortune  et  dont  on  ne 
revient  jamais. 

Elle  continuait  :  —  «  II  y  a  toujours  un 
moment  où  il  faut  se  séparer,  parce  que  les 
vieux  et  les  jeunes  ne  sont  pas  faits  pour  rester 
ensemble.  »  —  Et  elle  concluait  d'un  ton  fé- 
roce :  —  «Eh  bien,  qu'est-ce  que  vous  diriez 
s'il  était  mort?» 

Et  Jeanne,  alors,  ne  répondait  plus  rien. 

Un  peu  de  force  lui  revint,  quand  l'air 
s'amollit  aux  premiers  jours  du  printemps, 
mais  elle  n'employait  ce  retour  d'activité  qu'à 
se  jeter  de  plus  en  plus  dans  ses  pensées 
sombres. 

Comme  elle  était  montée  au  grenier,  un 
matin,  pour  chercher  quelque  objet,  elle 
ouvrit  par  hasard  une  caisse  pleine  de  vieux 
calendriers;  on  les  avait  conservés  selon  la 
coutume  de  certaines  gens  de  campagne. 

II  lui  sembla  qu'elle  retrouvait  les  années 
elles-mêmes  de  son  passé,  et  elle  demeura 
saisie  d'une  étrange  et  confuse  émotion  devant 
ce  tas  de  cartons  carrés.  ■ 
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Elle  les  prit  et  les  emporta  dans  la  salle  en 
bas.  II  y  en  avait  de  toutes  les  tailles,  des 
grands  et  des  petits.  Et  elle  se  mit  à  les  ranger 
par  années  sur  la  table.  Soudain  elle  retrouva 
le  premier,  celui  qu'elle  avait  apporté  aux 
Peuples. 

Elle  le  contempla  longtemps,  avec  les  jours 
biffés  par  elle  le  matin  de  son  départ  de 
Rouen,  le  lendemain  de  sa  sortie  du  couvent. 
Et  elle  pleura.  Elle  pleura  des  larmes  mornes 
et  lentes,  de  pauvres  larmes  de  vieille  en  face 
de  sa  vie  misérable  étalée  devant  elle  sur  cette 
table. 

Et  une  idée  la  saisit  qui  fut  bientôt  une 
obsession  terrible,  incessante,  acharnée.  Elle 
voulait  retrouver  presque  jour  par  jour  ce 
qu'elle  avait  fait. 

Elle  piqua  contre  les  murs,  sur  la  tapisserie, 
l'un  après  l'autre,  ces  cartons  jaunis,  et  elle 
passait  des  heures,  en  face  de  l'un  ou  de 
l'autre,  se  demandant  :  «Que  m'est-il  arrivé, 
ce  mois-là?  » 

Elle  avait  marqué  de  traits  les  dates  mé- 
morables de  son  histoire,  et  elle  parvenait 
parfois  à  retrouver  un  mois  entier,  reconsti- 
tuant un  à  un,  groupant,  rattachant  l'un  à 
l'autre  tous  les  petits  faits  qui  avaient  précédé 
ou  suivi  un  événement  important. 

Elle  réussit,  à  force  d'attention  obstinée, 
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d'efforts  de  mémoire,  de  volonté  concentrée, 
à  rétablir  presque  entièrement  ses  deux  pre- 
mières années  aux  Peuples,  les  souvenirs  loin- 
tains de  sa  vie  lui  revenant  avec  une  facilité 
singulière  et  une  sorte  de  relief. 

Mais  les  années  suivantes  lui  semblaient  se 
perdre  dans  un  brouillard,  se  mêler,  enjam- 
ber l'une  sur  l'autre;  et  elle  demeurait  par- 
fois un  temps  infini,  la  tête  penchée  vers  un 
calendrier,  l'esprit  tendu  sur  l' Autrefois,  sans 
parvenir  même  à  se  rappeler  si  c'était  dans 
ce  carton-là  que  tel  souvenir  pouvait  être 
retrouvé. 

Elle  allait  de  l'un  à  l'autre  autour  de  la 
salle  qu'entouraient,  comme  les  gravures  d'un 
chemin  de  la  croix, ces  tableaux  des  jours  finis. 
Brusquement  elle  arrêtait  sa  chaise  devant 
l'un  d'eux,  et  restait  jusqu'à  la  nuit  immobile 
à  le  regarder,  enfoncée  en  ses  recherches. 

Puis  tout  à  coup,  quand  toutes  les  sèves  se 
réveillèrent  sous  la  chaleur  du  soleil ,  quand  les 
récoltes  se  mirent  à  pousser  par  les  champs, 
les  arbres  à  verdir,  quand  les  pommiers  dans 
les  cours  s'épanouirent  comme  des  boules  roses 
et  parfumèrent  la  plaine,  une  grande  agitation 
la  saisit. 

Elle  ne  tenait  plus  en  place;  elle  allait  et 
venait,  sortait  et  rentrait  vingt  fois  par  jour, 
et  vagabondait   parfois   au  loin  le  long  des 
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fermes,  s'exaltant  dans  une  sorte  de  fièvre  de 
regret. 

La  vue  d'une  marguerite  blottie  dans  une 
touffe  d'herbe,  d'un  rayon  de  soleil  glissant 
entre  les  feuilles,  d'une  flaque  d'eau  dans  une 
ornière  où  se  mirait  le  bleu  du  ciel,  la  re- 
muaient, l'attendrissaient,  la  bouleversaient  en 
lui  redonnant  des  sensations  lointaines,  comme 
l'écho  de  ses  émotions  de  jeune  fille,  quand 
elle  rêvait  par  la  campagne. 

Elle  avait  frémi  des  mêmes  secousses,  sa- 
vouré cette  douceur  et  cette  griserie  troublante 
des  jours  tièdes,  quand  elle  attendait  l'avenir. 
Elle  retrouvait  tout  cela  maintenant  que  l'ave- 
nir était  clos.  Elle  en  jouissait  encore  dans  son 
cœur;  mais  elle  en  souffrait  en  même  temps, 
comme  si  la  joie  éternelle  du  monde  réveillé 
en  pénétrant  sa  peau  séchée,  son  sang  refroidi , 
son  âme  accablée,  n'y  pouvait  plus  jeter 
qu'un  charme  affaibli  et  douloureux. 

II  lui  semblait  aussi  que  quelque  chose  était 
un  peu  changé  partout  autour  d'elle.  Le  soleil 
devait  être  un  peu  moins  chaud  que  dans  sa 
jeunesse,  le  ciel  un  peu  moins  bleu,  l'herbe 
un  peu  moins  verte;  et  les  fleurs,  plus  pâles 
et  moins  odorantes,  n'enivraient  plus  tout  à 
fait  autant. 

Dans  certains  jours,  cependant,  un  tel 
bien-être  de  vie  la  pénétrait  qu'elle  se  repre- 
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naît  à  rêvasser,  à  espérer,  à  attendre;  car 
peut-on,  malgré  la  rigueur  acharnée  du  sort, 
ne  pas  espérer  toujours,  quand  il  fait  beau? 

Elle  allait,  elle  allait  devant  elle,  pendant 
des  heures  et  des  heures,  comme  fouettée  par 
l'excitation  de  son  âme.  Et  parfois  elle  s'arrê- 
tait tout  à  coup,  et  s'asseyait  au  bord  de  la 
route  pour  réfléchir  à  des  choses  tristes.  Pour- 
quoi n'avait-elle  pas  été  aimée  comme  d'au- 
tres? Pourquoi  n'avait-elle  pas  même  connu  les 
simples  bonheurs  d'une  existence  calme? 

Et  parfois  encore  elle  oubliait  un  moment 
qu'elle  était  vieille,  qu'il  n'y  avait  plus  rien 
devant  elle,  hors  quelques  ans  lugubres  et  so- 
litaires, que  toute  sa  route  était  parcourue;  et 
elle  bâtissait,  comme  jadis,  à  seize  ans,  des  pro- 
jets doux  à  son  cœur;  elle  combinait  des 
bouts  d'avenir  charmants.  Puis  la  dure  sensa- 
tion du  réel  tombait  sur  elle  ;  elle  se  relevait 
courbaturée  comme  sous  la  chute  d'un  poids 
qui  lui  aurait  cassé  les  reins;  et  elle  repre- 
nait plus  lentement  le  chemin  de  sa  demeure 
en  murmurant  :  «Oh  vieille  folle!  vieille 
folle!» 

Rosalie  maintenant  lui  répétait  à  tout  mo- 
ment :  «  Mais  restez  donc  tranquille,  Madame, 
qu'est-ce  que  vous  avez  à  vous  émouver 
comme  ça?» 

Et  Jeanne   répondait   tristement   :    «  Que 
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veux-tu,  je  suis  comme  «Massacre»  aux  der- 
niers jours.  » 

La  bonne,  un  matin,  entra  plus  tôt  dans 
sa  chambre,  et  déposant  sur  sa  table  de  nuit 
le  bol  de  café  au  lait  :  «Allons,  buvez  vite. 
Denis  est  devant  la  porte  qui  nous  attend. 
Nous  allons  aux  Peuples  parce  que  j'ai  affaire 
là-bas.  » 

Jeanne  crut  qu'elle  allait  s'évanouir  tant 
elle  se  sentit  émue;  et  elle  s'habilla  en  trem- 
blant d'émotion,  effarée  et  défaillante  à  la 
pensée  de  revoir  sa  chère  maison. 

Un  ciel  radieux  s'étalait  sur  le  monde;  et 
le  bidet,  pris  de  gaietés,  faisait  parfois  un 
temps  de  galop.  Quand  on  entra  dans  la 
commune  d'Etouvent,  Jeanne  sentit  qu'elle 
respirait  avec  peine  tant  sa  poitrine  palpitait; 
et  quand  elle  aperçut  les  piliers  de  brique  de 
la  barrière,  elle  dit  à  voix  basse  deux  ou  trois 
fois,  et  malgré  elle  :  «Oh!  oh!  oh!»  comme 
devant  les  choses  qui  révolutionnent  le  cœur. 

On  détela  la  carriole  chez  les  Couillard; 
puis,  pendant  que  Rosalie  et  son  fils  allaient 
à  leurs  affaires,  les  fermiers  offrirent  à  Jeanne 
de  faire  un  tour  au  château,  les  maîtres  étant 
absents,  et  on  lui  donna  les  clefs. 

Elle  partit  seule,  et,  lorsqu'elle  fut  devant 
le  vieux  manoir  du  côté  de  la  mer,  elle  s'ar- 
rêta pour  le  regarder.  Rien  n'était  changé  au 
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dehors.  Le  vaste  bâtiment  grisâtre  avait  ce 
jour- là,  sur  ses  murs  ternis,  des  sourires  de 
soleil.  Tous  les  contrevents  étaient  clos. 

Un  petit  morceau  d'une  branche  morte 
tomba  sur  sa  robe,  elle  leva  les  yeux;  il  venait 
du  platane.  Elle  s'approcha  du  gros  arbre  à 
la  peau  lisse  et  pâle,  et  le  caressa  de  la  main 
comme  une  bête.  Son  pied  heurta,  dans 
l'herbe,  un  morceau  de  bois  pourri;  c'était  le 
dernier  fragment  du  banc  où  elle  s'était  assise 
si  souvent  avec  tous  les  siens,  du  banc  qu'on 
avait  posé  le  jour  même  de  la  première  visite 
de  Julien. 

Alors  elle  gagna  la  double  porte  du  vesti- 
bule et  eut  grand'peme  à  l'ouvrir,  la  lourde 
clef  rouillée  refusant  de  tourner.  La  serrure 
enfin  céda  avec  un  dur  grincement  des  res- 
sorts; et  le  battant,  un  peu  résistant  lui-même, 
s'enfonça  sous  une  poussée. 

Jeanne  tout  de  suite,  et  presque  courant, 
monta  jusqu'à  sa  chambre.  Elle  ne  la  reconnut 
pas,  tapissée  d'un  papier  clair;  mais,  ayant 
ouvert  une  fenêtre,  elle  demeura  remuée  jus- 
qu'au fond  de  sa  chair  devant  tout  cet  horizon 
tant  aimé,  le  bosquet,  les  ormes,  la  lande,  et 
la  mer  semée  de  voiles  brunes  qui  semblaient 
immobiles  au  loin. 

Alors  elle  se  mit  à  rôder  par  la  grande 
demeure  vide.  Elle  regardait,  sur  les  murailles, 
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des  taches  familières  à  ses  yeux.  Elle  s'arrêta 
devant  un  petit  trou  creusé  dans  le  plâtre  par 
le  baron  qui  s'amusait  souvent,  en  souvenir 
de  son  jeune  temps,  à  faire  des  armes  avec 
sa  canne  contre  la  cloison  quand  il  passait 
devant  cet  endroit. 

Dans  la  chambre  de  petite  mère  elle  re- 
trouva, piquée  derrière  une  porte,  dans  un 
coin  sombre,  auprès  du  lit,  une  fine  épingle 
à  tête  d'or  qu'elle  avait  enfoncée  là  autrefois 
(elle  se  le  rappelait  maintenant),  et  qu'elle 
avait,  depuis,  cherchée  pendant  des  années. 
Personne  ne  l'avait  trouvée.  Elle  la  prit  comme 
une  inappréciable  relique  et  la  baisa. 

Elle  allait  partout,  cherchait,  reconnaissait 
des  traces  presque  invisibles  dans  les  ten- 
tures des  chambres  qu'on  n'avait  point  chan- 
gées, revoyait  ces  figures  bizarres  que  l'imagi- 
nation prête  souvent  aux  dessins  des  étoffes, 
des  marbres,  aux  ombres  des  plafonds  salis 
par  le  temps. 

Elle  marchait  à  pas  muets,  toute  seule  dans 
l'immense  château  silencieux,  comme  à  tra- 
vers un  cimetière.  Toute  sa  vie  gisait  là  dedans. 
Elle  descendit  au  salon.  II  était  sombre  der- 
rière ses  volets  fermés  et  elle  fut  quelque 
temps  avant  d'y  rien  distinguer;  puis,  son 
regard  s'habituant  à  l'obscurité,  elle  reconnut 
peu  à  peu  les  hautes  tapisseries  où  se  prome- 
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naient  des  oiseaux.  Deux  fauteuils  étaient  restés 
devant  la  cheminée  comme  si  on  venait  de 
les  quitter;  et  l'odeur  même  de  la  pièce,  une 
odeur  qu'elle  avait  toujours  gardée,  comme 
les  êtres  ont  la  leur,  une  odeur  vague,  bien 
reconnaissable  cependant,  douce  senteur  in- 
décise des  vieux  appartements,  pénétrait 
Jeanne,  l'enveloppait  de  souvenirs,  grisait  sa 
mémoire.  Elle  restait  haletante,  aspirant  cette 
haleine  du  passé,  et  les  yeux  fixés  sur  les  deux 
sièges.  Et  soudain,  dans  une  brusque  halluci- 
nation qu'enfanta  son  idée  fixe,  elle  crut  voir, 
elle  vit,  comme  elle  les  avait  vus  si  souvent, 
son  père  et  sa  mère  chauffant  leurs  pieds 
au  feu. 

Elle  recula  épouvantée,  heurta  du  dos  le 
bord  de  la  porte,  s'y  soutint  pour  ne  pas 
tomber,  les  yeux  toujours  tendus  sur  les  fau- 
teuils. 

La  vision  avait  disparu. 

Elle  demeura  éperdue  pendant  quelques 
minutes;  puis  elle  reprit  lentement  la  posses- 
sion d'elle-même  et  voulut  s'enfuir,  ayant  peur 
d'être  folle.  Son  regard  tomba  par  hasard  sur 
le  lambris  auquel  elle  s'appuyait  ;  et  elle 
aperçut  l'échelle  de  Poulet. 

Toutes  les  légères  marques  grimpaient  sur 
la  peinture  à  des  intervalles  inégaux  ;  et  des 
chiffres  tracés  au  canif  indiquaient  les  âges, 
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les  mois,  et  la  croissance  de  son  fils.  Tantôt 
c'était  l'écriture  du  baron,  plus  grande,  tantôt 
la  sienne  plus  petite,  tantôt  celle  de  tante  Lison 
un  peu  tremblée.  Et  il  lui  sembla  que  l'en- 
fant d'autrefois  était  là,  devant  elle,  avec  ses 
cheveux  blonds,  collant  son  petit  front  contre 
le  mur  pour  qu'on  mesurât  sa  taille. 

Le  baron  criait  :  «Jeanne,  il  a  grandi  d'un 
centimètre  depuis  six  semaines.  » 

Elle  se  mit  à  baiser  le  lambris,  avec  une 
frénésie  d'amour. 

Mais  on  l'appelait  au  dehors.  C'était  la  voix 
de  Rosalie  :  —  «Madame  Jeanne,  madame 
Jeanne,  on  vous  attend  pour  déjeuner.»  Elle 
sortit,  perdant  la  tête.  Et  elle  ne  comprenait 
plus  rien  de  ce  qu'on  lui  disait.  Elle  mangea 
des  choses  qu'on  lui  servit,  écouta  parler  sans 
savoir  de  quoi,  causa  sans  doute  avec  les  fer- 
mières qui  s'informaient  de  sa  santé,  se  laissa 
embrasser,  embrassa  elle-même  des  joues  qu'on 
lui  tendait,  et  elle  remonta  dans  la  voiture. 

Quand  elle  perdit  de  vue,  à  travers  les 
arbres,  la  haute  toiture  du  château,  elle  eut 
dans  la  poitrine  un  déchirement  horrible. 
Elle  sentait  en  son  cœur  qu'elle  venait  de  dire 
adieu  pour  toujours  à  sa  maison. 

On  s'en  revint  à  Battevilïe. 

Au  moment  où  elle  allait  rentrer  dans  sa 
nouvelle  demeure,  elle  aperçut  quelque  chose 
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de  blanc  sous  la  porte;  c'était  une  lettre  que 
le  facteur  avait  glissée  là  en  son  absence.  Elle 
reconnut  aussitôt  qu'elle  venait  de  Paul,  et 
l'ouvrit,  tremblant  d'angoisse.  Il  disait  : 

«  Ma  chère  maman,  je  ne  t'ai  pas  écrit  plus 
tôt  parce  que  je  ne  voulais  pas  te  faire  faire  à 
Paris  un  voyage  inutile,  devant  moi-même 
aller  te  voir  incessamment.  Je  suis  à  l'heure 
présente  sous  le  coup  d'un  grand  malheur  et 
dans  une  grande  difficulté.  Ma  femme  est 
mourante  après  avoir  accouché  d'une  petite 
fille,  voici  trois  jours;  et  je  n'ai  pas  le  sou.  Je 
ne  sais  que  faire  de  l'enfant  que  ma  concierge 
élève  au  biberon  comme  elle  peut,  mais  j'ai 
peur  de  la  perdre.  Ne  pourrais-tu  t'en  char- 
ger? Je  ne  sais  absolument  que  faire  et  je  n'ai 
pas  d'argent  pour  la  mettre  en  nourrice.  Ré- 
ponds poste  pour  poste. 

«Ton  fils  qui  t'aime, 
«Paul.  » 

Jeanne  s'affaissa  sur  une  chaise,  ayant  à 
^eine  la  force  d'appeler  Rosalie.  Quand  la 
:>onne  fut  là,  elles  relurent  la  lettre  ensemble, 
puis  demeurèrent  silencieuses,  l'une  en  face 
de  l'autre,  longtemps. 

Rosalie,  enfin,  parla  :  —  «  J'vas  aller  cher- 
cher la  petite,  moi,  Madame.  On  ne  peut  pas 
la  laisser  comme  ca.  » 
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Jeanne  répondit  :  «Va,  ma  fille.» 

Elles  se  turent  encore,  puis  la  bonne  reprit  : 
—  «Mettez  votre  chapeau,  Madame,  et  puis 
allons  à  Goderville  chez  le  notaire.  Si  l'autre 
va  mourir,  il  faut  que  M.  Paul  l'épouse,  pour 
la  petite,  plus  tard.  » 

Et  Jeanne,  sans  répondre  un  mot,  mit  son 
chapeau.  Une  joie  profonde  et  inavouable 
inondait  son  cœur,  une  joie  perfide  qu'elle 
voulait  cacher  à  tout  prix,  une  de  ces  joies 
abominables  dont  on  rougit,  mais  dont  on 
jouit  ardemment  dans  le  secret  mystérieux 
de  l'âme  :  —  La  maîtresse  de  son  fils  allait 
mourir. 

Le  notaire  donna  à  la  bonne  des  indications 
détaillées  qu'elle  se  fit  répéter  plusieurs  fois  ; 
puis,  sûre  de  ne  pas  commettre  d'erreur,  elle 
déclara  :  —  «  Ne  craignez  rien ,  je  m'en  charge 
maintenant.  » 

Elle  partit  pour  Paris  la  nuit  même. 

Jeanne  passa  deux  jours  dans  un  trouble 
de  pensée  qui  la  rendait  incapable  de  réflé- 
chir à  rien.  Le  troisième  matin  elle  reçut  un 
seul  mot  de  Rosalie  annonçant  son  retour  par 
le  train  du  soir.  Rien  de  plus. 

Vers  trois  heures  elle  fit  atteler  la  carriole 
d'un  voisin  qui  la  conduisit  cà  la  gare  de  Beu- 
zeville  pour  attendre  sa  servante. 

Elle  restait  debout  sur  le  quai,  l'œil  tendu 
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sur  la  ligne  droite  des  rails  qui  fuyaient  en  se 
rapprochant  là-bas,  là-bas,  au  bout  de  l'ho- 
rizon. De  temps  en  temps  elle  regardait  l'hor- 
loge. —  Encore  dix  minutes.  —  Encore  cinq 
minutes.  —  Encore  deux  minutes.  —  Voici 
l'heure.  Rien  n'apparaissait  sur  la  voie  lointaine. 
Puis  tout  à  coup  elle  aperçut  une  tache  blanche, 
une  fumée,  puis,  au-dessous  un  point  noir  qui 
grandit,  grandit,  accourant  à  toute  vitesse.  La 
grosse  machine  enfin,  ralentissant  sa  marche, 
passa  en  ronflant,  devant  Jeanne  qui  guettait 
avidement  les  portières.  Plusieurs  s'ouvrirent; 
des  gens  descendaient,  des  paysans  en  blouse, 
des  fermières  avec  des  paniers,  des  petits 
bourgeois  en  chapeau  mou.  Enfin  elle  aperçut 
Rosalie  qui  portait  en  ses  bras  une  sorte  de 
paquet  de  linge. 

Elle  voulut  aller  vers  elle,  mais  elle  crai- 
gnait de  tomber  tant  ses  jambes  étaient  deve- 
nues molles.  Sa  bonne  l'ayant  vue,  la  rejoignit 
avec  son  air  calme  ordinaire;  et  elle  dit  : 
«Bonjour,  Madame;  me  v'Ià  revenue,  c'est 
pas  sans  peine.  » 

Jeanne  balbutia  :  «Eh  bien?» 

Rosalie  répondit  :  «Eh  bien,  elle  est  morte 
c'te  nuit.  Ils  sont  mariés,  v'Ià  la  petite.»  Et 
elle  tendit  l'enfant  qu'on  ne  voyait  point  dans 
ses  linges. 

Jeanne    la   reçut   machinalement   et   elles 
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sortirent  de  la  gare,  puis  montèrent  dans  la 
voiture. 

Rosalie  reprit  :  «M.  Paul  viendra  dès  l'en- 
terrement fini.  Demain  à  la  même  heure,  faut 
croire. » 

Jeanne  murmura  :  «  Paul. . .  »  et  n'ajouta  rien. 

Le  soleil  baissait  vers  l'horizon,  inondant 
de  clarté  les  plaines  verdoyantes,  tachées  de 
place  en  place  par  l'or  des  colzas  en  fleur,  et 
par  le  sang  des  coquelicots.  Une  quiétude 
infinie  planait  sur  la  terre  tranquille  où  ger- 
maient les  sèves.  La  carriole  allait  grand  tram , 
•  le  paysan  claquant  de  la  langue  pour  exciter 
son  cheval. 

Et  Jeanne  regardait  droit  devant  elle  en 
l'air,  dans  le  ciel  que  coupait,  comme  des 
fusées,  le  vol  ceintré  des  hirondelles.  Et  sou- 
dain une  tiédeur  douce,  une  chaleur  de  vie 
traversant  ses  robes,  gagna  ses  jambes,  pé- 
nétra sa  chair  ;  c'était  la  chaleur  du  petit  être 
qui  dormait  sur  ses  genoux. 

Alors  une  émotion  infinie  l'envahit.  Elle 
découvrit  brusquement  la  figure  de  l'enfant 
qu'elle  n'avait  pas  encore  vue  :  la  fille  de  son 
fils.  Et  comme  la  frêle  créature,  frappée  par 
la  lumière  vive,  ouvrait  ses  yeux  bleus  en 
remuant  la  bouche,  Jeanne  se  mit  à  l'em- 
brasser furieusement,  la  soulevant  dans  ses 
bras,  la  criblant  de  baisers. 
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Mais  Rosalie,  contente  et  bourrue,  l'arrêta. 
«Voyons,  voyons,  madame  Jeanne,  finissez; 
vous  allez  la  faire  crier.  » 

Puis  elle  ajouta,  répondant  sans  doute  à  sa 
propre  pensée  :  «La  vie,  voyez-vous,  ça  n'est 
jamais  si  bon  ni  si  mauvais  qu'on  croit.  » 


NOTES. 


Une  Vie  a  paru  en  feuilleton  dans  le  Gil-Blas,  du 
mardi  27  février  au  vendredi  6  avril  1883;  il  parut  im- 
médiatement après  chez  l'éditeur  Victor  Havard,  où 
son  succès  fut  très  grand  et  immédiat.  Maupassant, 
selon  un  procédé  de  travail  qu'il  emploiera  toujours 
pour  ses  romans,  a  utilisé  dans  celui-ci  diverses  chro- 
niques publiées  dans  le  même  journal  ou  dans  le  Gaulois. 

Nous  avons  dû  communication  à  l'extrême  obli- 
geance de  M.  Louis  Barthou  du  premier  manuscrit 
d'Une  Vie.  II  compte  114  feuillets  grand  in-40,  écrits 
d'un  seul  côté,  très  raturés  par  places,  très  nets  ail- 
leurs; il  est  resté  inachevé.  Cependant,  M.  Léon  Hen- 
nique  possède  un  autre  fragment  de  manuscrit  qui 
semble  être  la  continuation  de  celui-ci.  Le  manuscrit 
de  M.  Barthou  porte  sur  la  couverture,  de  la  main  de 
l'auteur,  la  mention  :  «Vieux  manuscrit». 

II  offre  un  grand  intérêt  pour  l'étude  de  l'élabo- 
ration et  de  la  composition  d'Une  Vie  à  l'achèvement 
de  laquelle  il  a  certainement  servi.  On  y  retrouve  en 
effet  plusieurs  passages  et  même  des  épisodes  entiers 
conçus  en  termes  presque  identiques.  Il  n'en  présente 
pas  moins,  d'autre  part,  avec  le  texte  définitif  des  di- 
vergences assez  nombreuses.  Si  les  caractères  essentiels 
sont  déjà  parfaitement  reconnaissables,  Jeanne,  par 
exemple,  y  a  un  frère,  nommé  Henri,  qui  rappelle 
d'une  manière  frappante  le  fils  du  même  nom  qu'elle 
aura  plus  tard  dans  le  roman. 
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Mais  c'est  dans  l'ensemble  de  la  composition  que 
l 'effort  de  Maupassant  a  particulièrement  porté.  Les 
répétitions  d'effets  ou  de  descriptions  sont  encore  fré- 
quentes dans  le  manuscrit  de  M.  Barthou.  Le  récit  y 
a  un  tour  moins  net,  parfois  un  peu  diffus  ou  un  peu 
hésitant,  un  mouvement  moins  continu;  les  phrases 
ont  des  contours  moins  tracés;  les  chapitres,  moins  de 
saillie;  on  entre  moins  franchement  dans  l'action.  La 
vue  claire  que  Maupassant  a  eue  de  ces  imperfections 
lui  a  permis  de  s'en  débarrasser  peu  à  peu  complète- 
ment. II  nous  a  paru  bon  de  signaler,  puisque  l'occa- 
sion s'en  présentait,  cette  preuve  éclatante  de  travail 
logique,  de  sens  critique,  de  réflexion  que  la  sponta- 
néité très  grande  de  la  phrase  risquerait  peut-être  de 
faire  oublier. 


VARIANTES 

D'APRÈS 
LE  TEXTE  DU  MANUSCRIT  DE  UNE   VIE. 

Page  3,  ligne  20,  l'amour  des  choses... 

Page  18 ,  ligne  27,  comme  la  fraîcheur  d'un  bain. . . 

Page  20,  ligne  9,  des  soirs... 

Page  33,  ligne  22,   d'une  voix  dolente,  dune  voix... 

Page  43,  ligne  13,   chasseur  sauvage  dans... 

Page  45,  ligne  22,   d'abord  un  peu. 

Page  49,  ligne  11,   galet  :  a  Faites  un  tour,  mes... 

Page  49,  ligne  26,  des  idées  nouvelles  et  rapides, 
qui  ne  s'arrêtaient  pas  dans  sa  tête. 

Page  72 ,  ligne  7,  père  prenant  le  bras  de  la  baronne  la 
souleva,  et , . . . 

Page  74,  ligne  12,   surprise,  toute  saisie,  apitoyée... 
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Page  75,  ligne  17,   moments  troublés  où... 

Page  77,  ligne  3,   soleil  semblait  sec,  luisait... 

Page  84,  ligne  27,  secret  du  Monde... 

Page  86,  ligne  3,   souleva  légèrement  sur... 

Page  86,  ligne  8,  chair  rose  :  «... 

Page  105,  ligne  11,   chaos  féerique,  il... 

Page  129,  ligne  11,   titrées  du  pays  avait... 

Page  136,  ligne  13,  choses  empaquetées  avec  soin  et  ti- 
rées de  l'armoire  aux  grandes  occasions. 

Page  149,  ligne  28,   donc  majille?)) 

Page  150,  ligne  25,  un  gargouillement  de  gorge... 
—  suffoque  un  souffle  de  pompe  détraquée; . . . 

Page  150,  ligne  29,  vie  et  un  flot  de  liquide  s'épandait 
sous  les  jupons  aux  pieds  de  la  femme  éte7idue. 

Page  165,  ligne  17,   couchée,  oui  couchée  dans... 

Page  176,  ligne  16,  voulu  d'mè. 

Page  186,  ligne  11,   connaître  l'enfantement. 

Page  193,  ligne  24,  ranimaient  triomphant,  elle... 

Page  231,  ligne  3,   était  lourde  et... 

Page  248,  ligne  18,  ;  on  croit  le  voir,  on  voudrait 
fuir... 

Page  249,  ligne  9,  croyance,  le  dernier  appui  de  son 
âme. 

Page  2^0,  ligne  25,  confier  les  iixtimes  secrets  de  son 
cœur. 

Page  271,  ligne  21,  complaisante,  complice  de  l'adul- 
tère. . . 

Page  281,  ligne  24,   chavirer,  soulever  et... 

Page  298,  ligne  18,  lui,  où  il  est  né,  où  nous  mour- 
rons... 

Page  303,  ligne  13,  femme,  bien  qu'elle  n'eût  pas  en- 
core quarante  ans... 

Page  303,  ligne  14,  restée  petite  et  fanée... 

Page  305,  ligne  6,  Elle  fut  dévorée  d'inquiétude  pen- 
dant... 
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Page  320,  ligne  12,  douloureux,  ne  savait  que  dire, 
die... 

Page  328 ,  ligne  16 ,  Montivilliers,  à  mi-chemin  du  vil- 
lage de  Batteville... 

Page  330,  ligne  17,   souvent  indécise  comme... 

Page  330,  ligne  19,   sur  son  choix,  balançant... 

Page  331,  ligne  3,   et  la  fourmi. 

Page  333,  ligne  4,   fit  un  tas  de... 

Page  335,  ligne  20,  inutiles  et  bavards.  Vers  huit 
heures,  etc. 

Page  337,  ligne  26,   mouchoir  à  carreau. 

Page  339 ,  ligne  1 ,  s'arrêta  devant  une  petite  mai- 
son.. . 

Page  346,  ligne  29,  Je  suis  toute  seule. 

Page  348,  ligne  26,   mère  éperdue,  désespérée... 

Page  348,  ligne  28,  tout,  permettrait  ce  mariage  in- 
digne. 

Page  349 ,  ligne  17,  par  cette  catin.  Elle  avait  pris  su- 
bitement cette  détermination  dernière  sentant  tout  perdu,  si  elle 
ne  tentait  pas  ce  suprême  effort. 

Page  349,  ligne  19,  préparatifs.  On  chercha  parmi  les 
malles  empilées  dans  le  grenier,  pleines  encore  d'objets  de  toute 
sorte,  celles  qui  se  trouvaient  dans  le  meilleur  état,  et  Rosalie 
commença. . . 

Page  349,  ligne  29,    femmes  allèrent  ensemble... 

Page  351,  ligne  4,  répondre!  Elle  avait  peur  de  voir 
arriver  la  mère,  peur  de  cette  entrevue  avec  le  fils  qu'elle  tenait 
férocement,  peur  de  voir  tous  ses  projets  déjoués,  toute  sa  hon- 
teuse machination  renversée.  Jeanne. . . 

Page  352 ,  ligne  22  ,  monotone.  De  temps  en  temps 
toute  la  suite  de  wagons  s'arrêtait  devant  une  gare,  puis  repar- 
tait. Elle  filait  en  vomissant  sa  fumée,  s'enfonçait  sous  les  mon- 
tagnes, ressortait  dans  les  plaines,  passait  les  vallées  sur  les  ponts. 

Tout  à  coup,  au  sortir  d'un  tunnel,  un  employé  cria  Rouen, 
et  Jeanne  sentit  son  cœur  qui  battait  à  l'étouffer. 
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Page  355  »  Hgne  l  >  Rosalie.  Et  elle  se  mit  en  route  après 
avoir  bu  sa  tasse  de  café  au  lait,  obtenue  à  grand' peine ,  le  per- 
sonnel de  l'hôtel  n'étant  pas  encore  levé.  II. . . 

Page  357'  ngne  l  »  doute.  Elle  se  sentait  défaillir.  Elle 
dit  pourtant  :  «... 

Page  357,  ligne  6,   moi  bien  vite  à... 

Page359>  ligne  9'  Goderville.  £f  5a  timidité  s'accrut 
de  la  crainte  d'être  grotesque.  Elle  se  vit,  en  passant,  dans  la 
glace  d'une  boutique.  Il  lui  sembla  qu'elle  avait  l'air  d'une  folle. 
Elle  n'osait... 

Page  360,  ligne  24,  situation.  Elle  retourna  à  l'an- 
cienne maison  de  Paul  et  à  la  préfecture;  on  ne  put  rien  lui 
dire,  on  n'avait  rien  découvert. . . 

Page  360,  ligne  2j,  faire,  où  passer  les  heures,  n'ayant 
personne... 

Page  365 ,  ligne  14 ,  qu'elle  n'osait  plus  rien  entre- 
prendre, qu'elle  hésitait... 
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SUR 

UNE  VIE. 

Le  Réveil,  15  avril  1883  (PauI  Alexis). 

«Ce  livre,  ...  c'est  la  vie  elle-même.  Ce  sont  des 
événements  qui  se  passent  un  peu  partout  et  tous  les 
jours.  Et  cela  vous  prend  au  cœur  pourtant,  parce  que 
c'est  humain.  Toutes  les  femmes  croiront  plus  ou 
moins  avoir  été  Jeanne,  retrouveront  leurs  propres 
émotions,  et  seront  particulièrement  attendries... 
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«L'effet  général  est  très  grand,  et  le  style  emporte 
tout.  Je  viens  en  somme  d'éprouver  une  grande  satis- 
faction à  savourer  trois  cents  pages  de  cette  prose  qui 
me  paraît  plus  que  jamais  «  franche,  souple  et  forte  ». 
Exubérance  de  santé,  style  chaud,  phrase  musclée  et 
d'aplomb,  attaches  solides  d'athlète,  j'ai  retrouvé  tout 
Guy  de  Maupassant.  » 

Temps,  13  mai  1883. 

«M.  de  Maupassant  choisit  ses  mots;  il  ne  les  re- 
cherche point  et  il  lui  suffît  qu'ils  soient  justes  pour 
obtenir  une  phrase  sonore  et  un  coloris  harmonieux. 
Cette  belle  simplicité,  si  sûre  d'elle-même,  donne  un 
grand  charme  à  ses  descriptions;  quelques  traits  ca- 
ractéristiques vivement  saisis  et  fortement  exprimés 
lui  suffisent... 

«  Quelques  qualités  qu'il  y  ait  dans  Une  Vie,  M.  de 
Maupassant  est  supérieur  à  cette  œuvre.  Pourquoi  son 
tableau  est-il  si  violemment  poussé  au  noir?  C'est  ce 
pessimisme  qui  a  empêché  Flaubert  de  se  renouveler, 
c'est  lui  qui  frappe  M.  Zola  d'incapacité  psycholo- 
gique. » 

Revue  des  Deux-Mondes ,  Ier  août  1884,  «Les 
Petits  Naturalistes»  (F.  Brunetière). 

«  Tous  les  défauts  qu'exige  l'esthétique  naturaliste , 
M.  de  Maupassant  les  a,  mais  il  a  aussi  quelques  qua- 
lités qui  sont  assez  rares  dans  l'école.  Ainsi,  j'ose  à 
peine  l'en  féliciter,  mais  il  y  a  chez  lui  quelques  traces 
de  sensibilité,  de  sympathie,  d'émotion  :  dans  le  Papa 
de  Simon,...  dans  Une  Vie...  Comme  Flaubert,  il 
manque  surtout  de  goût  et  de  mesure.  Sans  cela,  sans 


OPINION   DE  LA   PRESSE.  387 

quelques  pages  qui  semblent  une  gageure,  Une  Vie  se- 
rait presque  une  œuvre  remarquable.  C'est  sans  doute 
une  bien  simple  et  bien  banale  histoire;  elle  se  laisse 
lire  toutefois;  et,  voulant  en  parler,  j'ai  pu  la  relire 
sans  ennui.  Mal  équilibré,  mais  soutenu  par  la  soli- 
dité, si  je  puis  ainsi  dire,  de  trois  ou  quatre  scènes 
principales,  l'ensemble  a  de  la  carrure  et  respire  une 
certaine  puissance.  » 

Revue  Bleue,  21  avril  1883  (Maxime  Gaucher). 

«  M.  Guy  de  Maupassant  a  placé  en  tête  de  son  der- 
nier roman,  Une  Vie,  cette  épigraphe  :  «  L'humble  vé- 
rité. »  Humble,  c'est  déjà  un  progrès.  La  vérité  était 
moins  humble,  n'est-ce  pas?  dans  la  Maison  Tellier. 
Vous  verrez  que  le  réalisme  —  il  faut  dire  aussi  que 
M.  de  Maupassant  n'est  qu'un  demi-réaliste  —  finira 
par  quitter  les  bas-fonds  et  les  cloaques. 

«  Le  titre  du  roman ,  Une  Vie,  indique  assez  qu'ici 
nous  avons  une  existence  entière,  ou  peu  s'en  faut... 
Les  personnages  principaux  sont  peints  de  main  de 
maître  et  se  détachent  avec  un  singulier  relief...  La 
série  de  tableaux  que  fait  défiler  devant  nous  M.  de 
Maupassant  est  l'œuvre  d'un  styliste  et  d'un  coloriste 
bien  remarquable.  » 

Le  Figaro,  25  avril  1883  (M.  Philippe  Gille). 

«  Je  ne  sais  jusqu'où  l'opinion  publique  va  porter  le 
succès  de  ce  roman,  succès  qui  ne  peut  être  douteux, 
mais  ce  que  je  tiens  à  dire  avant  d'entrer  plus  ample- 
ment dans  l'analyse  de  ce  procès-verbal  minutieux  et 
émouvant  de  la  vie  d'une  créature  humaine,  c'est  que 
son  auteur  vient  de  faire  un  grand  pas  et  s'est  placé 
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